Trước khi tháng kết thúc, năm chiếc đồng hồ gửi bảo dưỡng lần lượt được khách đến lấy.
Huệ Linh xử lý từng chiếc theo chỉ dẫn của chủ sở hữu: giữ nguyên vết khắc trên dây đeo, không đá/nh bóng, không thay thế linh kiện ngoại quan nếu không cần thiết; thời gian đều được chỉnh về đúng giờ, phiếu sửa chữa chỉ ghi lại tình trạng máy và nội dung bảo dưỡng, không ghi chép về lịch sử tương trợ của họ trong quá khứ.
Người đầu tiên đến là Lâm Mỹ Liên.
Sau khi đeo đồng hồ lên, bà xoay xoay cổ tay. "Tiếng chạy nghe ồn quá."
"Tiếng máy cơ thực ra rất nhỏ."
"Ý tôi là trong lòng."
Huệ Linh mỉm cười.
Mỹ Liên cũng cười. "Hai mươi năm nhìn nó dừng lại, giờ đột nhiên thấy nó chạy mãi, có chút không quen."
"Nếu bà muốn giữ lại bốn giờ mười bảy phút, cũng được ạ."
"Không cần. Thời gian đó tôi nhớ, không cần dựa vào đồng hồ."
Người thứ hai là Ngô Tú Hà. Bà kiểm tra ngay tại chỗ mặt trong dây đeo có khắc chữ "hai" để đảm bảo nó vẫn còn đó, rồi mới yên tâm bỏ vào túi. Trần Lệ Châu thì đi cùng con gái, lần đầu tiên cô con gái biết mẹ mình thời trẻ từng giúp đồng nghiệp tránh khỏi sự chặn đường bạo hành của chồng, mắt cô đỏ hoe một hồi lâu, nhưng lại bị câu nói của Lệ Châu "Đừng làm mẹ trở nên vĩ đại quá, mẹ cũng từng được họ c/ứu đấy" làm cho bật cười.
Hứa Xuân Đào không đến, người nhà được bà ủy quyền đến lấy thay. Chu Tố Phân vẫn đang tập vật lý trị liệu nên chọn cách gửi bảo hiểm, mọi thủ tục đều hoàn tất theo quy định của tiệm.
Sau khi kết thúc phiếu sửa chữa cuối cùng, Hà Minh Đức dọn sạch năm ngăn lưu trữ tạm thời.
"Thời gian cô bỏ ra cho năm chiếc đồng hồ này trong tháng này còn nhiều hơn cả định giá năm mươi chiếc đấy."
Huệ Linh hỏi: "Ông định trừ thưởng của con à?"
"Không có doanh thu thì tất nhiên không có tiền thưởng."
Cô đảo mắt kh/inh bỉ.
Hà Minh Đức không nhịn được cười. "Nhưng lần này coi như xử lý rủi ro khiếu nại khách hàng, thời gian làm việc ta vẫn tính cho cô."
Huệ Linh sững người.
"Sao thế? Cô tưởng chỉ có cô biết nói về ranh giới thôi à?"
Cô bật cười.
Sau đó, Hà Minh Đức còn bổ sung điều khoản bảo mật của dịch vụ sửa chữa đối tác vào bản dự thảo hợp đồng năm sau. Khi Huệ Linh nhìn thấy, cô đã sửa cụm từ quá chung chung là "không được tiết lộ bí mật" thành các chi tiết cụ thể như thông tin khách hàng, ảnh vật phẩm và các chi tiết câu chuyện có thể nhận diện. Cô biết quy định không thể đảm bảo tất cả mọi người mãi mãi không nhiều lời, nhưng ít nhất khi xảy ra chuyện, không cần phải dựa vào việc ai có lương tâm hơn.
Trong khoảng thời gian này, mối qu/an h/ệ giữa cô và mẹ cũng trở nên khác biệt. Ngọc Xuân không đột nhiên trở thành người thích kể chuyện quá khứ. Bà vẫn sẽ nói "đến đây thôi" khi Huệ Linh hỏi quá kỹ, cũng vẫn không muốn nhắc đến việc cha có từng xin lỗi vào những năm cuối đời hay không. Nhưng bà bắt đầu thỉnh thoảng kể về tình hình hiện tại của năm người phụ nữ kia: cháu của Mỹ Liên học cấp ba, đầu gối của Tú Hà không tốt, Lệ Châu sau khi nghỉ hưu đi học hát ở cộng đồng.
Có lần Huệ Linh hỏi: "Các bà còn điểm danh nhau vào lúc bốn giờ mười bảy phút không?"
Ngọc Xuân đang c/ắt đu đủ, cười cô: "Đến tuổi nào rồi còn điểm danh."
"Vậy giờ các bà liên lạc thế nào ạ?"
"Có một nhóm chat."
Huệ Linh suýt phun nước ra ngoài. "Không phải mẹ gh/ét nhóm chat nhất sao?"
"Mẹ tắt thông báo rồi."
"Vậy sao mẹ biết họ nói gì?"
"Tối xem một lần."
Huệ Linh chợt cảm thấy đây mới là sự tái thiết thực sự. Không phải sáu người quay lại dáng vẻ của hai mươi năm trước, mà là dùng cách mà hiện tại họ có thể chịu đựng được để kết nối lại một chút.
"Bí ẩn năm chiếc đồng hồ" trên mạng cũng dần hạ nhiệt. Trần Bách Sâm sau đó đã gửi một bức thư xin lỗi chính thức đến tiệm, thừa nhận mình đã dùng một trải nghiệm liên quan đến đương sự thật làm mồi câu nội dung. Hà Minh Đức chuyển bức thư cho những người sẵn lòng nhận, không yêu cầu họ phải tha thứ. Tài khoản kỳ bí sau khi bị cảnh sát nhắc nhở và bị nền tảng báo cáo đã xóa một phần nội dung có rủi ro nhận diện, dù trên mạng vẫn còn lưu lại ảnh chụp màn hình, nhưng ít nhất không còn xuất hiện các cuộc gọi truy tìm người nữa.
Huệ Linh biết đây không phải là cái kết hoàn hảo. Quyền riêng tư một khi đã bị sự tò mò chạm vào thì không thể giả vờ như chưa từng xảy ra. Điều cô có thể làm chỉ là giữ gìn tốt phần mình có thể kiểm soát.
Một chiều Chủ nhật, Ngọc Xuân tháo chiếc đồng hồ thứ sáu đưa cho cô.
"Giúp mẹ xem thử, chậm mất hai phút rồi."
Huệ Linh nhận lấy, dùng máy đo thời gian đối chiếu đơn giản. "Sai số một chút, máy cũ bình thường thôi ạ. Nếu mẹ thấy để ý, con gửi đi chỉnh lại."
"Không cần, hai phút thì là hai phút."
Huệ Linh lật dây đeo, nhìn thấy chữ "sáu" vẫn còn đó.
"Con số đó giờ còn ý nghĩa gì không mẹ?"
Ngọc Xuân suy nghĩ một chút. "Có chứ."
"Là gì ạ?"
"Nhắc mẹ rằng trước kia mẹ không đơn đ/ộc."
Bà đeo đồng hồ lại, rồi bổ sung thêm một câu: "Nhưng bây giờ cũng không cần theo thứ tự nữa."
Huệ Linh không nói gì, chỉ ấn ch/ặt chốt khóa trên cổ tay mẹ hơn một chút.
Năm chiếc đồng hồ đã trở về tay năm người, chiếc thứ sáu cũng không còn giấu trong hộp thiếc. Bí ẩn bốn giờ mười bảy phút đã không còn cảm giác huyền bí, nhưng lại khiến cô ghi nhớ hơn bất kỳ câu chuyện kỳ bí nào.
Đó không phải là thời gian của ai đó qu/a đ/ời, mất tích hay bị nguyền rủa.
Đó chỉ là một cách mà sáu người phụ nữ tự nghĩ ra trong thời đại mà hiếm có ai x/ác nhận sự an toàn cho họ.
