Ba tháng sau, Diêm Trình bước vào mùa tiết trời mát mẻ hơn.
Huệ Linh đang định giá sơ bộ cho một chiếc đồng hồ bỏ túi cũ trong tiệm cầm đồ thì chiếc đồng hồ treo tường điểm bốn giờ mười bảy phút chiều. Cô vô thức ngẩng đầu lên, rồi lại cúi xuống nhìn những bánh răng qua kính lúp.
Thời gian trôi qua một phút.
Không có chuyện gì xảy ra cả.
Tối hôm đó, Ngọc Xuân hẹn cô đi ăn gần khu Bác Nhị. Không chỉ có hai mẹ con, mà bốn trong số sáu nữ công nhân cũ cũng đến, hai người còn lại, một người đ/au đầu gối, một người bận trông cháu, đã gửi nhãn dán qua nhóm chat.
Trước khi đến nơi, Huệ Linh đặc biệt hỏi mẹ: "Họ có biết con sẽ đến không ạ?"
"Biết chứ. Mỹ Liên bảo mẹ dẫn con theo."
"Vậy con mới đi."
Ngọc Xuân liếc cô một cái. "Bây giờ làm gì con cũng phải đòi sự đồng ý."
"B/ệnh nghề nghiệp thôi ạ."
Trong quán ăn nhỏ không hề trưng bày đồng hồ, cũng chẳng có ai đề nghị chụp "ảnh đoàn tụ" để đăng lên mạng. Mọi người chỉ ăn cá, rau xào và đồ kho, cùng kể về cuộc sống hiện tại. Tú Hà phàn nàn về lịch xe buýt, Lệ Châu nói giáo viên lớp học cộng đồng quá nghiêm khắc, Mỹ Liên hỏi Ngọc Xuân có nên đi đo máy trợ thính không, khiến Ngọc Xuân đáp trả: "Tai tôi vẫn thính lắm."
Ăn được một nửa, Mỹ Liên đột nhiên nhìn sang Huệ Linh.
"Mẹ cháu ngày xưa sợ nhất là làm phiền người khác."
Huệ Linh gật đầu: "Bây giờ vẫn vậy ạ."
"Cháu cũng chẳng kém gì."
"Con ạ?"
"Lúc cháu kiểm tra năm chiếc đồng hồ cứ hỏi chúng ta có đồng ý không, kết quả là bản thân cháu có chuyện gì lại chẳng bao giờ nói."
Huệ Linh nhất thời nghẹn lời.
Ngọc Xuân ngồi bên cạnh mỉm cười.
Mỹ Liên nói: "Cháu tưởng sự tương trợ chỉ có ở thế hệ của chúng ta thôi sao?"
Câu nói này khiến lòng Huệ Linh chấn động.
Thực ra mấy tháng nay cô cũng rất mệt mỏi. Sự quấy rối trên mạng, liên lạc với khách hàng, xử lý quy trình tuân thủ trong tiệm, cộng thêm nỗi lo về tâm trạng của mẹ, cô luôn tự đặt mình vào vị trí "người xử lý". Hà Minh Đức đã tính công cho cô, mẹ cũng bắt đầu xây dựng lại các mối qu/an h/ệ bạn bè, nhưng chẳng ai hỏi cô liệu cô có sợ khi biết cha mình ngày xưa từng đối xử với mẹ như vậy hay không.
Cô cũng không chủ động nói ra.
Trên đường về nhà, Ngọc Xuân ngồi ghế phụ, đột nhiên hỏi: "Có phải con vẫn còn trách cha con không?"
Huệ Linh nắm ch/ặt vô lăng: "Có một chút ạ."
"Trách thì cứ trách."
"Mẹ không bênh ông ấy nữa sao?"
Ngọc Xuân nhìn ra ngoài cửa sổ: "Trước kia mẹ sợ nếu con thấy ông ấy x/ấu xa, thì đồng nghĩa với việc mắt nhìn người của mẹ kém, cuộc đời mẹ cũng rất tệ. Giờ nghĩ lại, đó là hai chuyện khác nhau. Ông ấy có những việc làm không tốt, mẹ cũng có lý do để ở lại. Con cứ có cảm giác của con đi."
Huệ Linh thấy sống mũi cay cay.
"Con cứ tưởng mẹ không nói là vì mẹ đã tha thứ cho ông ấy."
"Không phải đâu," Ngọc Xuân nói, "Mẹ chỉ không dám để con biết mẹ cũng từng có những lúc rất thảm hại."
Xe dừng trước đèn đỏ. Huệ Linh vươn tay chạm vào cổ tay đeo đồng hồ của mẹ.
"Bây giờ con biết rồi ạ."
"Có thấy mất mặt không?"
"Không đâu ạ."
Đèn xanh bật sáng, xe lăn bánh.
Sau đó, Ngọc Xuân thực sự làm đúng như lời bà nói, chỉ thỉnh thoảng mới tham gia các buổi tụ họp. Có lần bà không đi, cũng chẳng ai hỏi lý do; lần khác Mỹ Liên hủy lịch phút chót, trong nhóm chỉ trả lời vài câu "Lần tới hẹn lại". Huệ Linh nhìn mẹ có thể vắng mặt mà không sợ mất đi mối qu/an h/ệ, mới hiểu ra rằng thứ họ tìm lại được không phải là quy tắc điểm danh năm xưa, mà là cảm giác an toàn không cần phải dựa vào việc xuất hiện đúng giờ để được chấp nhận.
Một tháng sau, Hà Minh Đức sắp xếp lại quy trình bảo mật thông tin khách hàng giữa tiệm và các cửa hàng đối tác, bổ sung quy định nội bộ "câu chuyện về vật phẩm đặc biệt không được dùng làm tư liệu quảng bá", đồng thời yêu cầu các bên hợp tác không được tự ý chụp ảnh hay truyền đạt các chi tiết có thể liên kết đến khách hàng. Không phải vì năm chiếc đồng hồ đã trở thành huyền thoại, mà vì sự việc lần này chứng minh rằng, một mẩu chuyện tưởng chừng vô hại cũng có thể kéo một con người bằng xươ/ng bằng th!t trở lại quá khứ mà họ không muốn công khai.
Huệ Linh khi đào tạo nhân viên cũng chỉ dùng các ví dụ đã phi nhận diện để giải thích: "Vật phẩm có câu chuyện, không có nghĩa là câu chuyện đó thuộc về chúng ta."
Có người hỏi: "Vậy cuối cùng tại sao năm chiếc đồng hồ đều dừng ở bốn giờ mười bảy?"
Huệ Linh mỉm cười: "Cái này không nằm trong nội dung đào tạo."
Cô không nói thêm gì nữa.
Ngày kiểm kê cuối tháng, hồ sơ sửa chữa của năm chiếc đồng hồ đã được lưu trữ hết. Trong hệ thống chỉ còn lại các mặt hàng, ngày tháng, ủy quyền và kết quả sửa chữa bình thường. Còn về những vết khắc từ một đến sáu, xưởng gia công đã đóng cửa, buổi chiều sáu người phụ nữ từng đợi nhau ở đầu hẻm, tất cả đều được giữ lại ở nơi mà những người trong cuộc sẵn lòng lưu giữ.
Sau giờ làm, Huệ Linh đến nhà mẹ lấy một nồi canh vừa nấu xong.
Ngọc Xuân đang ngồi trong phòng khách trả lời tin nhắn nhóm, chê chữ trên điện thoại quá nhỏ. Huệ Linh giúp bà phóng to cỡ chữ, không hề liếc nhìn nội dung.
"Ngày mai bốn giờ mười bảy mẹ làm gì?" cô cố ý hỏi.
"Chẳng làm gì cả," Ngọc Xuân trả lời, "Mỹ Liên hẹn năm giờ đi ăn kem."
Huệ Linh bật cười thành tiếng.
Mẹ cô cúi đầu nhìn đồng hồ. Bốn giờ mười tám phút.
Kim giây vẫn tiếp tục tiến về phía trước.
Nơi câu chuyện thực sự kết thúc không phải là khi năm chiếc đồng hồ dừng ở cùng một phút, cũng không phải khi chiếc thứ sáu được tìm thấy, mà là khi nhóm phụ nữ này cuối cùng cũng không cần phải dựa vào việc dừng thời gian để chứng minh họ từng đợi nhau.
Họ để bốn giờ mười bảy phút lại trong quá khứ, rồi cùng nhau bước đến sau bốn giờ mười tám phút.
