Bắt đầu từ tháng Bảy, vài mảnh ruộng sen ở Bạch Hà lần lượt bước vào giai đoạn dọn dẹp trước khi bỏ hoang. Thu Vân mỗi ngày đều chạy đôn chạy đáo giữa các hộ nông dân, hợp tác xã và văn phòng công xã, hỗ trợ x/ác nhận dữ liệu chuyển đổi mục đích sử dụng đất, hồ sơ chứng nhận nông sản và sắp xếp các khu ruộng tiếp theo. Còn Minh Đức thì bận rộn bảo dưỡng định kỳ hàng năm cho xưởng chế biến, thường là vào xưởng từ sáng sớm, đến chiều mới rửa sạch mùi dầu máy trên tay.
Họ thực sự trở nên thân thiết là nhờ một tờ phiếu bảo trì thiết bị rửa.
Ông Ngô, một nông dân, gọi điện cho Thu Vân, nói rằng thiết bị sau khi sửa xong thì tốc độ quay không ổn định, sợ ảnh hưởng đến đợt chạy thử tiếp theo. Khi Thu Vân đến hiện trường, Minh Đức đã tháo tấm chắn bảo vệ ra. Cô không đứng bên cạnh thúc giục mà chỉ đi đối chiếu nhãn mác của lô nguyên liệu đó.
Nửa tiếng sau, Minh Đức gọi cô lại xem.
“Không phải tại mô-tơ, mà là sau đợt rửa trước, có người đã chỉnh lực căng quá tay.” Ông chỉ vào phần đế điều chỉnh, “Tôi khôi phục lại cài đặt gốc trước, đợi chạy không tải mười phút rồi xem sao.”
Thu Vân hỏi: “Liệu có ảnh hưởng đến lô đã làm xong không?”
“Hiện tại thì chưa thấy, nhưng nếu cô cần làm truy xuất nguồn gốc, tôi có thể viết rõ thời gian kiểm tra hôm nay vào.”
“Có.”
Ông gật đầu, không hề thấy cô phiền phức.
Buổi trưa, ông Ngô nấu một nồi mì khô, nhất quyết giữ hai người lại ăn. Thu Vân vốn còn một điểm đến tiếp theo, sau khi kiểm tra thời gian trên điện thoại thì nói có thể ngồi lại hai mươi phút. Minh Đức cất dụng cụ xong xuôi mới ngồi xuống phía bên kia chiếc bàn dài.
Ông Ngô cười họ: “Hai người giống hệt nhau, đến ăn cơm mà cũng như đang xếp phiếu công việc vậy.”
Thu Vân đáp: “Không xếp lịch thì sẽ làm chậm thời gian của người khác.”
Minh Đức tiếp lời: “Làm chậm thời gian của chính mình cũng chẳng hay ho gì.”
Hai người nhìn nhau, cùng bật cười.
Bốn giờ chiều, công việc tạm xong. Minh Đức hỏi cô: “Gần đây có quán tào phớ mới mở, cô có muốn đi ăn không?”
Thu Vân không đáp ứng ngay. Buổi tối cô vốn định về chỗ ở giặt giũ, sắp xếp báo cáo, và muốn được ăn cơm một mình cho yên tĩnh.
“Hôm nay thì không.” Cô nói.
“Được.”
Minh Đức cài quai mũ bảo hiểm, không hỏi xem có phải để hôm khác không, cũng không lộ vẻ thất vọng trên gương mặt.
Thu Vân lại gọi ông lại trước khi ông khởi động xe. “Chiều thứ Năm tôi sẽ ở quanh đây. Nếu anh cũng rảnh thì được.”
Minh Đức khựng lại một giây: “Thứ Năm tôi rảnh.”
Hôm đó họ thực sự đi ăn tào phớ. Quán nằm trong một con hẻm nhỏ ở trung tâm Bạch Hà, bàn ghế nhựa, điều hòa không mát lắm, trên tường dán bảng giá viết tay. Hai người gọi hai bát tào phớ đậu nành không đường giống nhau, ngồi suốt bốn mươi phút.
Minh Đức không hỏi vì sao cô đ/ộc thân lâu như vậy, Thu Vân cũng không truy hỏi về tình cảm quá khứ của ông. Họ trò chuyện về những phần mệt mỏi nhất trong công việc.
Thu Vân nói: “Nhiều người cứ tưởng tư vấn là dạy nông dân điền bảng biểu. Thật ra cái mệt nhất là bạn không thể chỉ nhìn vào giấy tờ. Bạn phải biết lô hàng đó xuất phát từ đâu, ai là người thực sự làm, và bước nào dễ bị lược bỏ nhất.”
Minh Đức nói: “Bảo trì cũng vậy. Thay linh kiện là nhanh nhất, nhưng đôi khi không phải linh kiện hỏng, mà là cách sử dụng cứ sai mãi. Bạn không nói rõ ràng thì lần sau nó vẫn hỏng.”
“Thế nên lần nào anh cũng hỏi một đống câu hỏi?”
“Cô cũng vậy mà.”
Thu Vân mỉm cười.
Sau đó hai tuần, họ nhắn tin cho nhau khoảng bốn, năm ngày một lần. Không phải ngày nào cũng chúc sáng tốt lành hay ngủ ngon, phần lớn là “Chiều mai lịch của hộ đó thay đổi rồi”, “Lô nguyên liệu cũ trong kho có giữ lại không”, “Hôm nay có mưa giông, lịch trình ruộng của cô có thay đổi không”. Thỉnh thoảng ai đó phát hiện ra một quán cơm hộp ngon cũng sẽ chụp ảnh gửi cho người kia.
Có một ngày Minh Đức không trả lời tin nhắn cả ngày. Tối đến Thu Vân mới nhận được một câu: “Hôm nay muốn yên tĩnh, giờ mới xem điện thoại.”
Cô đáp: “Đã rõ. Không cần nhắn lại đâu.”
Vài phút sau, ông gửi lại một biểu tượng mặt cười đơn giản.
Thu Vân đặt điện thoại xuống, lòng cảm thấy rất an yên.
Thời trẻ, cô từng nghĩ rằng thích một người thì nên thường xuyên liên lạc, gần gũi hơn, tốt nhất là ngày nào cũng phải biết đối phương đang ở đâu. Giờ đây, cô lại cảm thấy, có thể nói thẳng “Hôm nay muốn yên tĩnh” mà người kia không coi đó là sự từ chối, mới là cảm giác thoải mái hiếm có.
Chiều tối thứ Sáu, cô đến xưởng chế biến nộp hồ sơ. Minh Đức vừa ngắt nguồn điện tổng của phòng máy, từ bên trong bước ra.
“Hôm nay có đi ăn tào phớ không?” ông hỏi.
Thu Vân nhìn thời gian: “Có thể ngồi bốn mươi phút.”
“Bốn mươi phút là đủ rồi.”
Họ sánh bước đi ra ngoài, chẳng ai vì thời gian ngắn ngủi mà cảm thấy không đủ.
Thu Vân bắt đầu hiểu ra, điều cô mong đợi không phải là gặp mặt mỗi ngày.
Mà là mỗi lần gặp mặt, đều không cần phải thu nhỏ cuộc sống vốn có của mình lại một chút nào.
Sau đó, Thu Vân cũng thử nói rõ hơn về thời gian riêng tư của mình. Một ngày Chủ nhật nọ, Minh Đức hỏi chiều nay cô có muốn đi dạo quanh khu Quan Tử Lĩnh không, cô đáp: “Hôm nay muốn ở nhà dọn dẹp ban công, cũng muốn ăn tối một mình.” Minh Đức chỉ nói “Được”. Chiều tối ông gửi một tấm ảnh chụp chiếc quạt cũ đã sửa xong, không hỏi han thêm xem cô sống thế nào. Thu Vân đến tận hôm sau mới trả lời, cả hai đều không cảm thấy ai n/ợ ai một cuộc trò chuyện.
