Họ hẹn nhau tại một quán cà phê ở Bạch Hà mở cửa đến tối muộn để trò chuyện. Thu Vân mang theo sổ tay, còn Minh Đức thực sự mang theo một chiếc bút bi đen, thậm chí còn mang thêm một chiếc nữa vì sợ một chiếc hết mực. Thu Vân cười ông giống hệt thợ bảo trì, ông đáp lại: “Chẳng phải cô cũng mang theo giấy ghi chú hai màu đó sao?”
Họ chia tờ giấy thành bốn cột: Công việc, Trách nhiệm chăm sóc, Chi phí đi lại, Nhu cầu nghỉ ngơi.
Ở cột công việc, Thu Vân viết: “Tham gia trọn vẹn dự án Gia Nghĩa, không chỉ hỗ trợ từ xa.” Cô giải thích rằng nếu đã nhận dự án, cô không muốn chỉ treo tên hoặc thỉnh thoảng mới xuất hiện, mà hy vọng thực sự có mặt để phỏng vấn nông dân, rà soát quy trình và đào tạo.
Minh Đức viết: “Duy trì công việc bảo trì tại hiện trường, không trở thành quản lý chỉ biết sắp xếp ca kíp.” Ông có thể chấp nhận quản lý người khác, nhưng không muốn hoàn toàn rời xa máy móc thiết bị. Ông đã làm nghề này hơn hai mươi năm, điều ông chắc chắn nhất không phải là chức danh, mà là việc ông vẫn thích quá trình khôi phục một thiết bị hỏng hóc trở lại vận hành an toàn.
Ở cột trách nhiệm chăm sóc, Thu Vân viết mỗi tháng cố định về Đài Nam một lần để đưa người mẹ tám mươi tuổi đi khám b/ệnh. Mẹ cô hiện tại vẫn tự chăm sóc được bản thân, chị gái ở gần hơn, nhưng Thu Vân không muốn dồn hết việc đưa mẹ đi khám cho chị.
Minh Đức viết mỗi tuần ít nhất một lần về quê ở Bạch Hà thăm bố mẹ. Bố ông đầu gối không tốt, tuy chưa đến mức cần chăm sóc dài hạn, nhưng những việc sửa chữa, đưa đón và m/ua sắm trong nhà phần lớn đều do ông xử lý.
“Việc này anh không thể vì bận mà dồn hết cho em gái sao?” Thu Vân hỏi.
“Không được.” Minh Đức nói, “Em ấy có gia đình riêng của mình.”
Cột thứ ba là đi lại. Thu Vân tính toán nếu ở lại Gia Nghĩa bốn đêm trong tuần, cuối tuần về Đài Nam hoặc Bạch Hà, thì tiền xăng, tàu hỏa và chi phí thuê nhà đều sẽ tăng. Nếu Minh Đức làm quản lý, có thể một ngày phải chạy hai ba phân xưởng, điều đ/áng s/ợ nhất không phải là khoảng cách, mà là những sự cố đột xuất làm vụn vỡ cả ngày làm việc.
Cột cuối cùng là khó viết nhất.
“Nhu cầu nghỉ ngơi.” Thu Vân đọc lại một lần.
Cô viết: “Mỗi tuần ít nhất một buổi tối không gặp ai, không sắp xếp công việc, không trả lời tin nhắn không khẩn cấp.”
Minh Đức nhìn thấy liền cười: “Tôi cứ tưởng chỉ mình tôi cần điều đó.”
Ông viết: “Mỗi tuần ít nhất nửa ngày hoàn toàn không nghe điện thoại bảo trì.”
Thu Vân nhướng mày: “Quản lý làm được sao?”
“Thế nên mới cần hỏi rõ từ đầu.”
Hai người viết xong, đặt tờ giấy vào giữa bàn.
Không có cột nào viết chữ “yêu đương”.
Thu Vân nhìn tờ giấy, bỗng nhiên có chút bất an: “Chúng ta có phải đang tính toán chi phí quá mức không?”
Minh Đức nhấp một ngụm cà phê đen: “Nếu không tính, đến cuối cùng ai mệt mỏi lại đổ lỗi cho tình cảm.”
Câu nói này khiến cô tĩnh tâm lại.
Họ bắt đầu thử sắp xếp lịch trình cho nửa năm tới. Nếu Thu Vân nhận dự án Gia Nghĩa, các ngày trong tuần sẽ lấy Gia Nghĩa làm trọng tâm, cố định hai tuần một lần sắp xếp gặp nhau vào cuối tuần ở Bạch Hà hoặc Đài Nam; nếu Minh Đức làm quản lý, phải x/ác nhận trước với công ty xem có thể giữ lại một phần công việc bảo trì tại hiện trường hay không, và không để tất cả các cuộc gọi sửa chữa khẩn cấp dồn hết lên người ông.
Chi phí đi lại gặp mặt không do một bên bao trọn. Ai di chuyển xa hơn, ai bận rộn hơn trong tuần đó đều có thể điều chỉnh địa điểm. Nếu ai đó cần hủy lịch đột xuất, cũng không coi việc hủy đó đồng nghĩa với việc không coi trọng đối phương.
“Cố định nhưng có thể hủy, nghe có vẻ mâu thuẫn.” Minh Đức nói.
“Cố định là để đối phương biết mình sẽ dành thời gian. Có thể hủy là thừa nhận rằng thực sự sẽ có việc đột xuất.”
“Vậy hủy rồi có cần bù không?”
“Không cần gặp mặt kiểu bù đắp.” Thu Vân nói, “Lần sau lại sắp xếp tiếp.”
Minh Đức gật đầu: “Tôi thích cách này.”
Trò chuyện đến chín giờ tối, cả hai đều không nói “vậy bây giờ chúng ta là gì của nhau”.
Trước khi rời quán, Thu Vân chợt dừng lại dưới mái hiên.
“Minh Đức.”
“Ừ?”
“Nếu nửa năm sau thấy quá mệt mỏi thì sao?”
“Thì bàn lại.”
“Nếu cảm thấy không xứng đáng thì sao?”
Minh Đức suy nghĩ một lát: “Thì cũng phải nói ra.”
Thu Vân nhìn ông. Trên phố vừa có một cơn mưa nhỏ, mặt đường phản chiếu ánh sáng, xe máy chậm rãi đi qua phía trước.
Cô hỏi: “Anh không thấy nói những chuyện này rất thiếu lãng mạn sao?”
“Có chứ.” Ông trả lời rất thành thật.
Thu Vân bật cười.
Minh Đức nói thêm: “Nhưng tôi muốn biết cô thực sự có thể sống ổn hay không, chứ không chỉ muốn nghe cô nói là sẵn lòng.”
Câu nói đó chạm đến cô hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.
Cô không đưa tay nắm lấy tay ông, chỉ cất cuốn sổ vào túi xách: “Vậy ngày mai tôi sẽ trả lời bên dự án Gia Nghĩa.”
“Được.”
“Anh cũng hỏi rõ các điều kiện làm quản lý đi.”
“Được.”
Họ chia tay tại ngã tư, mỗi người lái xe về hướng của mình.
Lần đầu tiên Thu Vân cảm thấy, hai người dù không đi về cùng một hướng, vẫn có thể cùng nhau thảo luận về tương lai.
Về đến nhà, Thu Vân chụp ảnh tờ giấy bốn cột đó lưu vào điện thoại, nhưng không gửi vào bất kỳ nhóm gia đình nào. Đó là cuộc thảo luận của riêng hai người, không cần chị gái, mẹ hay bố mẹ nhà họ Quách bỏ phiếu. Minh Đức cũng không mang đi hỏi bạn bè xem “sắp xếp như vậy có bình thường không”. Lần đầu tiên, cả hai ngầm hiểu giữ mối qu/an h/ệ trong phạm vi quyết định của riêng mình, đón nhận sự quan tâm của người khác nhưng không trao quyền quyết định cho họ.
