Khi dự án Gia Nghĩa bước vào tháng cuối cùng, người nhà lại bắt đầu hỏi về bước tiếp theo. Mẹ Thu Vân hỏi thẳng: “Làm xong dự án thì con về Đài Nam đi chứ? Minh Đức chẳng phải vẫn đang chạy ngược chạy xuôi ở Bạch Hà sao?”
Mẹ Quách thì hỏi con trai: “Hai đứa cứ người Gia Nghĩa, người Đài Nam thế này, rốt cuộc có tính là đang quen nhau không?”
Thu Vân và Minh Đức nghe xong đều thấy buồn cười. Họ quả thực chưa chính thức nói với người nhà là “đang hẹn hò”, nhưng từ lâu đã không coi đối phương là bạn bè bình thường. Họ gặp nhau cố định, chia sẻ chi phí đi lại, báo bình an cho nhau và dành thời gian cho nhau ngoài công việc và gia đình. Chỉ là cả hai luôn cảm thấy, mối qu/an h/ệ không cần dựa vào một lời tuyên bố mới thành hình.
Một ngày Chủ nhật tháng Một, họ quay lại quán cà phê nơi từng thảo luận về tờ giấy bốn cột. Thu Vân mang theo tài liệu hợp đồng dự án mới. Nhóm Gia Nghĩa hy vọng sau khi dự án nửa năm kết thúc, cô sẽ chuyển sang làm cố vấn hợp tác một năm, mỗi tuần đến Gia Nghĩa hai đến ba ngày, thời gian còn lại có thể về Đài Nam xử lý công việc nông hộ hiện có.
“Em muốn nhận.” cô nói.
Minh Đức gật đầu: “Linh hoạt hơn bây giờ.”
“Nhưng không có nghĩa là em sẽ về Bạch Hà sống.”
“Anh biết.”
Phía Minh Đức x/ác nhận chức vụ quản lý vẫn tiếp tục, phạm vi bảo trì liên huyện không thu hẹp, nhưng chế độ trực ban đã ổn định hơn so với lúc mới bắt đầu. Họ tính toán lại chi phí đi lại. Thu Vân có thể lấy trung tâm Đài Nam làm nơi ở chính, Gia Nghĩa chỉ ở ngắn hạn khi cần; nhà cũ của Minh Đức tại Bạch Hà và phạm vi công việc vẫn phù hợp lấy phía bắc Đài Nam làm trung tâm. Nếu bây giờ ép buộc sống chung, dù là ở Gia Nghĩa, Bạch Hà hay trung tâm Đài Nam, cũng sẽ có người phải chịu cảnh đi lại khó khăn hơn.
Thu Vân nói: “Vì thế em không muốn sống chung bây giờ.”
Minh Đức trả lời: “Anh cũng không.”
Hai người cùng bật cười. Câu trả lời này hoàn toàn trái ngược với mong đợi “tiến thêm một bước” của gia đình. Nhưng đối với họ, chính vì muốn đi đường dài, nên mới không muốn vội vàng trói buộc công việc của cả hai vào cùng một địa chỉ.
Họ quyết định duy trì trạng thái hai nơi thêm nửa năm nữa. Mỗi hai tuần gặp nhau ít nhất một lần, nhưng có thể hủy vì lý do an toàn, công việc hoặc trách nhiệm chăm sóc; việc di chuyển đường dài không cố định do một người gánh vác, phí xe, xăng dầu và chỗ ở nếu sắp xếp chung thì cùng chia sẻ; mỗi người giữ lại thời gian riêng tư mỗi tuần; nếu liên tiếp hai lần hủy gặp mặt, chủ động sắp xếp lại một lần, thay vì đợi xem ai nhịn không nổi trước.
Quan trọng nhất, họ đặt ra một ngày: Chủ nhật đầu tiên của tháng Bảy, đá/nh giá lại việc sống chung. Không phải đảm bảo ngày đó sẽ chuyển nhà, mà đảm bảo ngày đó sẽ cùng nhau mang công việc, bố mẹ, việc đi lại, thu nhập và thời gian nghỉ ngơi ra bàn bạc lại.
Minh Đức ghi ngày đó vào lịch điện thoại: “Tiêu đề ghi là gì?”
Thu Vân suy nghĩ một chút: “đá/nh giá cuộc sống.”
“Nghe giống công văn quá.”
“Vậy anh ghi gì?”
“Có nên sống cùng nhau không.”
Thu Vân cười đến mức gục xuống bàn: “Trực diện quá.”
“Chẳng phải em nói không muốn để người khác đoán sao?”
Cô thừa nhận anh nói có lý.
Sau khi bàn xong việc chính, cả hai bỗng nhiên im lặng. Thu Vân nhìn ra ngoài cửa sổ, đột nhiên nói: “Chúng ta hình như cứ sắp xếp mãi, nhưng chưa bao giờ nói ra chính thức.”
“Nói gì?” Minh Đức giả vờ hỏi.
Cô nhìn anh: “Anh biết mà.”
Minh Đức không giả vờ lâu thêm nữa: “Vậy để anh trước.”
Anh đặt tay lên mặt bàn, không vươn tới chạm vào cô: “Thẩm Thu Vân, anh muốn chính thức hẹn hò với em. Không phải vì đã trụ được nửa năm, cũng không phải vì bước tiếp theo bắt buộc phải sống chung. Anh chỉ đơn giản là muốn đặt em vào cuộc sống của mình, tiếp tục bàn bạc thế này, gặp mặt thế này, cần hủy thì cứ hủy, nhưng không giả vờ như chỉ là bạn bè nữa.”
Hốc mắt Thu Vân bỗng hơi nóng lên. Cô vốn tưởng mình sẽ trả lời rất lý trí, cuối cùng lại chỉ nói: “Được.”
Minh Đức cười: “Chỉ vậy thôi sao?”
“Không lẽ em phải đọc bản tuyên bố à?”
“Không cần.”
Cô vươn tay ra, phủ lên mu bàn tay anh: “Em cũng muốn hẹn hò với anh.”
Chiều hôm đó, họ không ăn mừng gì đặc biệt. Rời quán cà phê, họ ra chợ m/ua ngó sen, đậu phụ và rau xanh, tối cùng nấu canh trong căn bếp nhà cũ của Minh Đức. Mẹ Quách thấy hai người sánh vai rửa rau, hỏi: “Vậy bây giờ hai đứa rốt cuộc là sao?”
Minh Đức nói: “Đang hẹn hò ạ.”
Mẹ Quách lập tức cười tươi: “Vậy Thu Vân có thể thường xuyên đến chơi không?”
Thu Vân cười đáp: “Có thời gian cháu sẽ đến ạ.”
Không phải là “nhất định”. Mẹ Quách sững lại một chút, cũng đành cười nói: “Được rồi, có thời gian thì đến.”
Thu Vân cúi đầu rửa ngó sen, trong lòng cảm thấy rất an yên. Nửa năm không phải là cuộc kiểm tra xem ai yêu ai đủ nhiều. Nó chỉ cho hai người trưởng thành thời gian để x/ác nhận rằng, mối qu/an h/ệ không cần dựa vào sự hy sinh để duy trì này, họ đều muốn tiếp tục. Sau khi chính thức hẹn hò, cả hai cũng thỏa thuận không thay đổi quy tắc nghỉ ngơi ban đầu. Thu Vân nói: “Nếu chỉ thêm một danh xưng mà bớt đi thời gian riêng tư thì không đáng.” Minh Đức đáp: “Nếu hẹn hò xong đột nhiên phải báo cáo mỗi ngày, anh sợ mình không trụ nổi đến tháng Bảy.” Cả hai cười xong lại lưu giữ những khoảng lặng riêng vào lịch. Mối qu/an h/ệ đã có tên, nhưng không vì thế mà xâm chiếm cuộc đời vốn có.