Khi lễ hội pháo hoa chỉ còn chưa đầy ba tuần, Chí Minh cuối cùng cũng thực sự tìm được hai nhóm thợ mộc đến báo giá. Nhóm thứ nhất sau khi xem xong liền nói thời gian quá gấp, chỉ đồng ý làm những phần sửa chữa cần thiết. Nhóm thứ hai sau khi đưa ra báo giá, Chí Minh đã than phiền trong nhóm gia đình rằng "thợ bên ngoài hét giá lung tung", còn cố tình chụp màn hình đá/nh dấu chi phí nhân công, nói rằng trước đây chị gái làm không hề đắt đỏ như thế.
Thu Nguyệt không phản bác trong nhóm. Cô lấy báo giá thương mại bình thường của mình trong ba năm gần đây ra so sánh, nhận ra đối phương thực tế không hề đắt, mà chỉ là lần đầu tiên Chí Minh nhìn thấy công sức thực sự của việc phục hồi cửa sổ gỗ: tháo dỡ, đá/nh số, tẩy sơn, bù gỗ cục bộ, chỉnh mộng, điều chỉnh phụ kiện, sơn lớp bảo vệ, rồi lắp lại kiểm tra, chứ không phải chỉ cầm cọ quét một lượt là xong.
Đêm đó, cha gọi điện tới.
"Em trai con nói bên ngoài đòi hơn trăm ngàn. Con thực sự không thể giúp một tay sao?"
Thu Nguyệt cầm điện thoại, dừng lại hai giây. "Có thể giúp, nhưng phải theo báo giá."
"Con thực sự thiếu số tiền đó sao?"
Trước đây khi nghe câu này, cô chắc chắn sẽ vội vàng chứng minh mình không phải vì tiền, cuối cùng lại làm miễn phí. Lần này cô chậm rãi đáp: "Không phải thiếu hay không. Mà là công việc vốn dĩ phải có giá của nó."
"Cha đã tám mươi tuổi rồi, còn phải bàn giá cả với con gái sao?"
"Cha, con có thể cùng cha ăn cơm, đưa cha đi khám b/ệnh, về quét dọn m/ộ phần. Nhưng nhà dùng để kinh doanh, cho thuê, xin trợ cấp, thì việc tu sửa không còn là hiếu thảo đơn thuần nữa."
Đầu dây bên kia im lặng.
Cha cuối cùng chỉ nói: "Con thay đổi nhiều quá."
Thu Nguyệt nhìn bản vẽ cửa sổ gỗ đang trải trên bàn. "Có lẽ trước đây đã thay đổi quá muộn."
Ngày hôm sau, cô đến nhà tổ hoàn thành hạng mục an toàn công cộng cuối cùng: cố định chống rơi cho cánh cửa sổ tầng một giáp phố. Trước khi đến hiện trường, cô kiểm tra tình hình gió, dùng cọc tiêu phân cách khu vực làm việc, x/ác nhận không ảnh hưởng đến người đi đường, rồi cùng trợ lý hoàn thành việc gia cố. Chí Minh vài lần muốn nhét thêm các cánh cửa sổ khác vào, cô đều yêu cầu lập đơn công việc riêng.
Người hàng xóm gần đó, bà Lâm, thấy cô bận rộn liền cười hỏi: "Thu Nguyệt, năm nay lại toàn bộ ngôi nhà dựa vào cháu sao?"
Đây là lần đầu tiên cô không thuận miệng nói "đâu có".
"Năm nay phần an toàn công cộng cháu làm xong rồi, còn lại là em trai cháu phụ trách."
Bà Lâm sững người một chút, rồi gật đầu. "Thế cũng tốt, không thì năm nào cháu cũng bận đến g/ầy rộc người."
Một câu nói bình thường nhất, lại khiến Thu Nguyệt cảm thấy trong lòng rất bình yên.
Sau khi xong việc, Chí Minh kéo cô vào phòng phía sau. "Chị, chị làm thế này khiến em rất khó xử. Mọi người đều biết trước đây là chị sửa, giờ đột nhiên thu tiền, người ngoài sẽ nghĩ nhà chúng ta thế nào."
"Nhà chúng ta vốn dĩ đã thế nào rồi, không liên quan đến việc người ngoài có muốn biết hay không."
"Cha dạo này đều ngủ không ngon."
"Chị cũng ngủ không ngon nhiều năm rồi."
Chí Minh nổi nóng: "Vậy bây giờ chị là đang trả th/ù?"
Thu Nguyệt nhìn cậu ta. "Nếu chị trả th/ù, chị đã chẳng làm cả những hạng mục an toàn có chữ ký. Chị bây giờ chỉ là dừng lại những việc không có cam kết."
Cô lấy ra danh sách các vật dụng cần lấy lại, bao gồm hai cánh cửa sổ mẫu, ba bộ cửa lưới tháo rời cô đã m/ua, cùng vài bộ dụng cụ cá nhân và gỗ dự trữ. Mỗi hạng mục đều có ảnh cũ hoặc bằng chứng m/ua hàng. Cô nói tuần sau sẽ đến chuyển đi, nếu gia đình cho rằng có tranh chấp thì có thể liệt kê ra trước, cô sẽ không cưỡng ép mang đi.
Chí Minh lật sang trang thứ hai, sắc mặt càng tệ hơn. "Ba bộ cửa lưới này hiện đang lắp ở các phòng."
"Đó là loại khớp nối tháo rời, năm đó chị làm để kiểm tra hiệu quả thông gió. Sau khi chị tháo đi, em nếu muốn tiếp tục dùng thì có thể m/ua cái mới. Chị cũng sẽ đóng kín cửa sổ cố định ban đầu, không ảnh hưởng đến an toàn."
"Chị thực sự ngay cả cửa cũng muốn mang đi?"
Thu Nguyệt khựng lại.
"Thứ chị mang đi không phải là ngôi nhà này. Chị chỉ mang đi đồ đạc của chính mình."
Đêm đó, Giai Dung đi ăn mì Ý Diêm Thủy cùng cô. Con gái hỏi: "Ông ngoại có gọi điện lại không?"
"Có."
"Mẹ có mềm lòng không?"
Thu Nguyệt suy nghĩ rất lâu. "Có."
Giai Dung có chút ngạc nhiên.
Cô cười khổ. "Mềm lòng và đồng ý là hai chuyện khác nhau. Mẹ vẫn sẽ buồn vì cha ngủ không ngon, cũng sẽ nghĩ liệu có phải mình quá nhẫn tâm. Nhưng mẹ không thể mỗi lần buồn, lại đem công việc của chính mình đi cho không."
Giai Dung đưa tay đẩy lọ tương ớt trên bàn lại gần cô hơn.
"Vậy thì tập dần dần thôi."
Thu Nguyệt nhìn con gái, lần đầu tiên cảm thấy họ không phải là một cặp mẹ con người dạy - người nghe, mà là hai người trưởng thành đang cùng học cách duy trì mối qu/an h/ệ mà không cần dựa vào sự hy sinh.
Cô cũng tổng hợp ba hạng mục an toàn công cộng đã hoàn thành thành ảnh kết thúc dự án và hồ sơ công thời gian, gửi cho cơ quan trợ cấp và gia đình lưu giữ. Không phải để phòng ngừa ai, mà để trách nhiệm có một điểm kết thúc rõ ràng trước khi dòng người đổ về lễ hội pháo hoa. Hoàn thành bước này, cô lần đầu tiên vẽ ra một vạch kết thúc thực sự trên danh sách công việc cần làm ở nhà tổ: việc đã cam kết thì hoàn thành, việc không cam kết thì không tự động nhận làm nữa.
Cô biết, thời hạn cuối cùng không còn chỉ đ/è nặng lên vai cô nữa.
