Một ngày trước khi Giai Dung lên đường đi tu nghiệp, ba thế hệ cùng ăn một bữa cơm tại nhà tổ. Không có bữa tiệc chia tay đặc biệt nào, Chí Minh m/ua gà Diêm Thủy, cha nấu một nồi canh cá, còn Thu Nguyệt mang trái cây. Ăn được nửa chừng, cha lại hỏi Giai Dung: "Ba tháng lâu như vậy, công việc có nhất thiết phải đi xa thế không?"
Thu Nguyệt không tranh phần trả lời thay con gái.
Giai Dung tự nói: "Có ạ, con muốn đi."
Cha thở dài: "Người trẻ bây giờ không ai lo cho gia đình."
Trước đây Thu Nguyệt chắc chắn sẽ hùa theo, ít nhất cũng nói một câu "Ông ngoại cũng là quan tâm con thôi". Lần này cô chỉ nhìn con gái.
Giai Dung cũng rất bình tĩnh: "Con sẽ gọi điện, cũng sẽ quay về. Lo cho gia đình không có nghĩa là không được đi đâu ạ."
Cha định nói gì đó, Chí Minh liền gắp một miếng th!t gà cho ông: "Cha, cháu gái cha ba tháng là về rồi, có phải di cư đâu."
Mọi người cùng cười, chủ đề đó cũng trôi qua.
Thu Nguyệt chợt nhận ra, các quy tắc gia đình thực sự không phải bị thay đổi nhờ một cuộc cãi vã kịch liệt nào đó, mà là dần dần vô hiệu trong những chi tiết nhỏ nhặt này. Khi có người dùng tình thân để gây áp lực, không nhất thiết phải lật bàn; chỉ cần không có ai tiếp tục diễn theo kịch bản cũ, nó sẽ bớt đi sức mạnh.
Sau bữa cơm, cô cùng cha ngồi ở hàng hiên.
"Xưởng của con dạo này thế nào?" Cha hỏi.
"Vẫn ổn ạ. Tháng sau có một dự án ở An Bình."
"Còn nhà tổ thì sao?"
"Theo lịch kiểm tra định kỳ ạ. Hai cánh cửa trong vòng nửa năm tới, con đã báo giá cho Chí Minh rồi."
Cha gật đầu.
Một lát sau, ông nói: "Số tiền trước đây, cha với em con đã xem lại dữ liệu rồi. Khoản phí vật liệu nào đối chiếu được, sẽ chia làm hai lần trả cho con. Công sức con tự nói không cần tính, chúng ta cũng không biết bù đắp thế nào."
Thu Nguyệt không ngờ ông lại chủ động nhắc đến.
"Không cần bù đắp tất cả đâu ạ," cô nói, "khoản nào có bằng chứng chi hộ thì trả con là được. Những khoản khác coi như là lựa chọn của con trước đây."
Cha hạ giọng: "Trước đây con cũng khờ thật."
Thu Nguyệt cười nhẹ: "Con biết ạ."
"Cha cũng quen rồi."
Câu nói đó rất nhẹ.
Cô quay sang nhìn cha. Ông không nhìn cô, chỉ chăm chú nhìn những chiếc xe máy chậm rãi đi qua trên phố.
Thu Nguyệt không ép ông phải biến lời nói thành một lời xin lỗi. Cô chỉ nói: "Sau này đừng quen nữa."
Cha hừ một tiếng, xem như đã đồng ý.
Một tháng sau, Thu Nguyệt hoàn thành dự án An Bình, lắp một hàng giá treo dụng cụ mới trên tường xưởng. Hai cánh cửa mẫu mang từ nhà tổ về sau khi được chỉnh lý đã trở thành hàng trưng bày; ba bộ cửa lưới tháo rời thì một bộ đã b/án cho khách làm tham khảo, số còn lại để làm giáo cụ.
Cửa xưởng cuối cùng cũng treo lên một tấm biển gỗ nhỏ: "Xưởng tu sửa cửa gỗ Hứa Thu Nguyệt".
Không có "Nhà tổ họ Hứa", cũng không có "con gái ai" hay "chị gái ai".
Cô chỉ là chính cô.
Chiều Chủ nhật, cô vẫn như thường lệ về Diêm Thủy thăm cha. Lần này không mang hộp dụng cụ, chỉ có một hộp bánh Giai Dung gửi từ nước ngoài về. Cha mở ra chê quá ngọt, nhưng vẫn ăn hết hai miếng.
Tầng hai có một cánh cửa do thời tiết khô hanh nên hơi bị kẹt, cha chỉ tay nói: "Cái đó con xem qua đi."
Thu Nguyệt bước tới, chỉ dùng mắt nhìn.
"Không có vấn đề an toàn, đợi lần bảo dưỡng tới xử lý cùng luôn ạ."
"Tay con chạm vào một cái không được à?"
"Hôm nay con nghỉ phép."
Cha lườm cô một cái, cuối cùng chính ông lại bật cười.
Thu Nguyệt cũng cười.
Trước khi rời đi lúc hoàng hôn, cô đẩy cánh cửa hàng hiên ra một chút. Gió từ hướng cảng Nguyệt Tân thổi vào, mang theo mùi vị của những hàng quán ăn vặt trên phố. Cánh cửa là của nhà tổ, không thuộc về cô. Mộng gỗ là do cô sửa ba năm trước, bây giờ vẫn nằm yên vị ở đó.
Cô chợt hiểu ra, câu nói trong đề bài "mang đi mỗi cánh cửa mình từng sửa", thứ thực sự mang đi chưa bao giờ là những cánh cửa của ngôi nhà.
Thứ cô mang đi là dụng cụ, cửa mẫu, công lao động, giá cả của chính mình, và cái quyền quyết định khi nào ra tay.
Những cánh cửa cố định trên nhà tổ, vẫn để lại cho cha và em trai.
Cô không cần phải tháo dỡ chúng mới chứng minh được mười lăm năm đó là lao động của mình.
Buổi tối về xưởng, Giai Dung gửi một bức ảnh đường phố nơi đất khách, hỏi: "Mẹ, hôm nay mẹ có làm việc không?"
Thu Nguyệt chụp lại cái bàn làm việc trống không gửi lại.
"Không. Hôm nay chỉ có thăm cha thôi."
Con gái nhanh chóng gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Thu Nguyệt đặt điện thoại xuống, mở cửa trước của xưởng. Gió thổi qua hai cánh cửa mẫu trưng bày, khung gỗ để lại cái bóng rõ nét dưới ánh đèn.
Những ngày sau tuổi năm mươi ba, không còn ai giữ chìa khóa thay cô nữa.
Cô cũng không đợi chờ nữa.
Cửa là của mình, cửa sổ là của mình, khi nào mở, cô tự quyết định.
Sau này Thu Nguyệt dành mỗi ngày Chủ nhật làm thời gian cá nhân có thể linh hoạt. Có khi về nhà tổ, có khi chỉ pha trà ở xưởng, cũng có khi cùng Tố Trinh đi xem người khác tu sửa nhà cổ. Cô không còn cần tìm lý do để nghỉ ngơi. Cha thỉnh thoảng vẫn hỏi cô "sao hôm nay không qua", cô liền trả lời "hôm nay có việc riêng". Kỳ lạ là, nói mãi thành quen, cha cũng dần chỉ trả lời một câu "Ồ, vậy lần sau". Cái "lần sau" bình dị này, còn giống một mối qu/an h/ệ gia đình thực sự có thể bền lâu hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.
