Năm ngày trước khi đăng ký kết hôn, cột “Người lớn” trên tủ lạnh bắt đầu quá tải.
Mẹ của Nghi Đình là bà Thẩm Tú Liên cần lấy m/áu xét nghiệm theo dõi b/ệnh tiểu đường, trong khi bố của Minh Triết là ông Chu Khánh Tùng lại phải đi phục hồi chức năng định kỳ do thoái hóa khớp gối. Vốn dĩ hai bên đều tự xử lý, nhưng trớ trêu thay lịch khám tuần này lại thay đổi, khiến hai lịch trình trùng đúng vào một buổi sáng.
Phản ứng đầu tiên của Minh Triết là: “Để anh xin nghỉ nửa buổi.”
Nghi Đình đang tính lương cho tiệm, không ngẩng đầu lên: “Tháng trước anh mới đổi ca hai lần vì bố anh nhập viện rồi.”
“Vậy em đi chỗ mẹ em đi, bố anh để anh lo.”
“Ý em không phải là anh không được xin nghỉ, mà là hãy xem thử có cách sắp xếp nào khác không.”
Minh Triết im lặng vài giây, rõ ràng là không thích cách nói này: “Chuyện người nhà đi khám b/ệnh mà cũng phải tính toán chi li vậy sao?”
Nghi Đình cuối cùng cũng ngẩng đầu lên: “Chính vì là người nhà, nên mới không thể lúc nào cũng dựa vào việc ai xin nghỉ được dễ hơn.”
Cô không phải không hiểu tâm trạng của anh. Sau khi mẹ cô góa bụa, bà sống một mình ở Đại Nhã, bình thường miệng thì luôn nói không muốn làm phiền, nhưng khi thực sự cần đi khám lại luôn hỏi con gái hôm nào rảnh. Nghi Đình cũng từng đóng cửa tiệm nửa ngày để đưa bà đi, chỉ là mỗi lần đóng cửa, giờ làm của nhân viên, nguyên liệu chuẩn bị trong ngày và cả khách quen đều phải sắp xếp lại từ đầu.
Bố của Minh Triết còn trực tiếp hơn. Ông cụ quen việc con trai xử lý mọi chuyện, ngay cả tin nhắn hẹn lịch khám cũng không tự xem.
Hai người liệt kê lại những nguồn lực hiện có: bà Tú Liên có thể tự bắt xe đến b/ệnh viện, chiều Nghi Đình sẽ qua xem kết quả cùng bà; còn buổi phục hồi chức năng lần này của ông Khánh Tùng sẽ do em gái Minh Triết từ Đàm Tử qua đón, nhưng lần sau phải đưa ngày tháng vào nhóm chat của anh em trước, không mặc định để Minh Triết xử lý nữa.
Điện thoại xong, Minh Triết vẫn thấy ấm ức.
“Anh thấy em tính toán quá à?” Nghi Đình hỏi.
Anh dựa vào tủ lạnh: “Anh sợ sau khi kết hôn, ngay cả việc chăm sóc bố mẹ cũng biến thành một cái bảng biểu.”
“Bảng biểu không phải bảo anh bớt yêu thương bố mẹ, mà là để tránh việc cuối cùng chỉ có một mình anh gánh vác hết.”
Minh Triết nhìn cô.
Nghi Đình mở sổ sách của mình ra. Thu nhập mỗi tháng của tiệm ăn sáng trông có vẻ ổn định, nhưng sau khi trừ đi nguyên liệu, tiền thuê nhà, gas và lương nhân viên, thì không hề dư dả như người ngoài tưởng tượng. Minh Triết cũng lấy ra lương cố định, phụ cấp ca, phần chi phí y tế của bố và các khoản bảo hiểm của bản thân.
Đây là lần đầu tiên họ thực sự nói chuyện về tiền bạc chung.
Không phải là hỏi đối phương có bao nhiêu tiền tiết kiệm, mà là khoản nào thuộc về cuộc sống chung, khoản nào giữ lại cho cá nhân, khoản nào là hỗ trợ gia đình gốc. Nghi Đình đề xuất mỗi tháng mỗi người gửi một tỷ lệ phần trăm thu nhập cố định vào tài khoản chung để chi trả tiền thuê nhà, điện nước, vật dụng sinh hoạt và tiền ăn uống của hai người; chi phí sinh hoạt của bố mẹ hai bên về nguyên tắc vẫn do tài khoản cá nhân của mỗi người xử lý, nếu gặp trường hợp y tế lớn hoặc quyết định chung thì sẽ thảo luận riêng.
Minh Triết hỏi: “Vậy nếu bố anh đột xuất cần một khoản tiền thì sao?”
“Anh có thể dùng tiền của anh. Nếu ảnh hưởng đến tài khoản chung, thì báo trước với em.”
“Mẹ em cũng vậy?”
“Như vậy.”
Từ “như vậy” này khiến anh thấy nhẹ nhõm hơn.
Tối đến, hai người đi ăn mì gần chợ. Nghi Đình định tiện thể m/ua thức ăn cho ngày mai, Minh Triết kéo cô lại: “Hôm nay đừng m/ua sắm gì nữa.”
“Tại sao?”
“Vì cái bảng đó của em viết hôm nay tối nghỉ ngơi.”
“Đi ăn mì cũng tính là nghỉ ngơi mà.”
“Ăn xong lại đi chợ khuân đồ thì không tính.”
Nghi Đình cười lườm anh: “Anh học nhanh thật đấy.”
“Vì em dạy dữ quá.”
Trên đường về nhà, họ đi ngang qua khu vực văn phòng hộ tịch. Minh Triết đột nhiên hỏi: “Chúng mình có phải rất không giống người sắp kết hôn không?”
Nghi Đình nhìn anh: “Không giống ở chỗ nào?”
“Người ta lúc này đang chọn bánh cưới, còn chúng mình đang tính xem ai chở bố anh đi phục hồi chức năng.”
“Đây mới là cuộc sống chúng ta phải trải qua.”
Minh Triết dừng lại một chút, vươn tay cầm lấy túi đồ trên tay cô: “Vậy anh thấy được.”
“Cái gì được?”
“Đăng ký kết hôn.”
Nghi Đình cố ý trêu: “Anh vốn dĩ chưa quyết định à?”
“Anh vốn dĩ là quyết định bằng cảm tính. Còn bây giờ là xem xong sổ sách mới quyết định.”
Cô bật cười.
Về đến nhà, cột người lớn trên tủ lạnh vẫn đầy ắp, nhưng tên của hai người không còn xuất hiện ở mọi ô nữa.
Bên cạnh một số lịch trình viết là “Em gái”, một số viết là “Dịch vụ vận chuyển”, và một số chỉ ghi “Bản thân tự xử lý”.
Nghi Đình nhìn tờ lịch đó, chợt cảm thấy một trong những điều dịu dàng nhất trong hôn nhân, có lẽ không phải là nói “việc nhà anh là việc của em”.
Mà là nói: “Chuyện này chúng ta cùng nhìn vào, nhưng không nhất thiết phải biến tất cả thành việc của anh, hay của em.”
Hôm sau bà Tú Liên tự bắt xe đi lấy m/áu, còn nhắn tin nói đã đến nơi. Nghi Đình nhìn thấy theo bản năng muốn hỏi một tràng, cuối cùng chỉ nhắn lại: “Vâng, có kết quả thì báo con nhé.” Mẹ cô nhanh chóng gửi lại một icon. Khoảnh khắc đó cô mới nhận ra, buông tay không nhất thiết đồng nghĩa với xa cách; đôi khi chỉ là trả lại khả năng vốn thuộc về đối phương. Minh Triết xem xong cũng nói, lần sau sẽ dạy bố tự x/ác nhận lịch phục hồi chức năng, ít nhất đừng để lần nào cũng dựa vào con trai ghi nhớ.