Sau khi Thư viện Công cộng Tân Trúc đóng cửa, cánh cửa kim loại của hòm trả sách đêm phát ra một tiếng vang nhẹ khi đóng lại. Giang Tố Văn đã làm công việc phục chế sách được mười lăm năm, thứ cô quen thuộc nhất không phải là tên sách, mà là mùi giấy bị ẩm, những đường viền vàng ố do keo lão hóa, và những vệt sáng do đầu ngón tay để lại khi đ/ộc giả ép phẳng góc sách.
Đêm đó, khi đẩy lô sách trả cuối cùng vào phòng phân loại, cô nhìn thấy một cuốn sách dạy nấu ăn địa phương đã có thâm niên hơn ba mươi năm. Bìa sách được đóng theo kiểu cũ, gáy sách từng được bồi bằng giấy bản, mã vạch dán ở trang trong, con dấu quyên tặng đã phai thành màu xám tím. Tố Văn kiểm tra theo quy trình, khi lật đến giữa cuốn sách, ngón tay cô bỗng khựng lại.
Giữa hai trang sách thiếu mất một tờ.
Không phải bị x/é.
Phần giấy gần gáy sách được c/ắt cực kỳ gọn gàng, để lại những sợi xơ giấy dài chưa đầy hai milimét. Cô đặt cuốn sách lên tấm thảm phục chế, dùng kính lúp quan sát vết c/ắt, ghi lại số trang vào hồ sơ hư hại, rồi mới tra c/ứu hệ thống thư viện. Trang bị thiếu là một phụ lục ghi lại "Tổng hợp quyên góp và chi tiêu cho bữa ăn cộng đồng", mục lục vẫn còn, nhưng nội dung thì biến mất.
Nếu cuốn sách này chỉ đơn lẻ thiếu một trang thì cũng không phải là chuyện hiếm. Sách dạy nấu ăn địa phương thường bị người ta chép công thức, kẹp báo, thậm chí là c/ắt mất cả trang.
Điều thực sự kỳ lạ là, nửa tiếng sau, Tố Văn lại tìm thấy cuốn thứ hai.
Năm xuất bản khác nhau, nhà xuất bản khác nhau, nguồn quyên tặng cũng khác nhau, nhưng trang bị thiếu lại cùng một chủ đề.
Cô đặt hai cuốn sách cạnh nhau, trước tiên xem mã vạch, mã số phân loại và túi thẻ mượn cũ. Vết c/ắt ở cuốn thứ hai cũ hơn, trên mép c/ắt vẫn còn sót lại lớp keo dán màu nâu. Đó là loại keo thường dùng trong thư viện hơn hai mươi năm trước, sau này vì vấn đề lão hóa nên đã ngừng sử dụng.
Tố Văn không vội suy đoán.
Cô liệt kê hai cuốn sách vào danh mục chờ phục chế, rồi quay lại hòm trả sách.
Cuốn thứ ba nằm ở khu vực ẩm thực địa phương, cuốn thứ tư được lấy ra từ kho sách đóng, đến 9 giờ 20 tối, cuốn thứ năm cũng xuất hiện.
Năm cuốn sách.
Năm niên đại khác nhau.
Năm loại giấy khác nhau.
Cùng một loại trang, tất cả đều bị tháo dỡ một cách chính x/ác.
Phòng phân loại chỉ còn tiếng máy hút ẩm chạy rì rì. Tố Văn xếp năm cuốn sách thành một hàng, trong lòng lần đầu tiên dâng lên một nỗi bất an không thể giải quyết bằng việc sửa sách.
Cô không chụp ảnh gửi vào nhóm chat riêng, cũng không ghi tên bất kỳ người quyên tặng nào vào sổ tay của mình. Cô báo cáo sự bất thường cho quản lý trực ban theo quy trình thư viện, xin tạm dừng việc cho mượn ra ngoài và chuyển năm cuốn sách vào tủ khóa trong phòng phục chế.
Quản lý Trần Thục Linh nghe xong, phản ứng đầu tiên là: "Có khi nào cùng một đ/ộc giả đã mượn từ nhiều năm trước không?"
"Có thể." Tố Văn nói, "Nhưng niên đại của vết c/ắt khác nhau, và ít nhất hai cuốn đã có vết sửa cũ trước khi vào thư viện. Em muốn kiểm tra lịch sử lưu trữ trước."
Thục Linh nhíu mày: "Đừng biến chuyện này thành việc đi bắt tr/ộm. Tài liệu địa phương rất nh.ạy cả.m."
"Em biết."
Tố Văn không phải là thám tử. Cô cũng không muốn biến bất kỳ ai thành nghi phạm.
Cô chỉ biết rằng, giấy sẽ lưu giữ thời gian.
Sáng hôm sau, cô tra c/ứu hồ sơ mã vạch của năm cuốn sách. Cuốn sớm nhất được một giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu quyên tặng cách đây hai mươi lăm năm, hai cuốn khác đến từ câu lạc bộ đọc sách của phụ nữ trong cộng đồng, một cuốn do thư viện m/ua từ những năm đầu, và cuốn cuối cùng được hội địa phương gửi tặng khi dọn dẹp đồ cũ mười năm trước.
Nguồn gốc không có giao điểm rõ ràng.
Cô xem tiếp hồ sơ mượn sách. Các hồ sơ đời cũ đã được chuyển đổi một phần sang dữ liệu kỹ thuật số, đ/ộc giả tìm được không hoàn toàn trùng lặp. Điểm trùng khớp duy nhất là một giai đoạn mượn sách ngắn cách đây hơn hai mươi năm - cả năm cuốn sách hoặc các ấn bản tương tự của chúng đều được tra c/ứu thường xuyên trước và sau một hoạt động quyên góp bữa ăn cộng đồng.
Giờ nghỉ trưa, Tố Văn xuống tầng một m/ua trà không đường ở máy b/án hàng tự động. Trước khi quay lại phòng làm việc, cô nhìn thấy cựu nhân viên thư viện Hứa Mỹ Trinh vừa đến trả sách.
Mỹ Trinh bảy mươi tuổi, từng dẫn dắt công việc phục chế của Tố Văn trong ba năm đầu. Bà nhìn thấy năm túi niêm phong trên bàn, cười nói: "Cháu lại gặp ca khó sửa à?"
Tố Văn vốn chỉ định chào hỏi, nhưng bỗng nhiên hỏi: "Cô ơi, hơn hai mươi năm trước trong thư viện có lô sách dạy nấu ăn địa phương nào được dọn dẹp cùng với hoạt động bữa ăn cộng đồng không ạ?"
Nụ cười của Mỹ Trinh khựng lại.
"Sao cháu lại hỏi chuyện này?"
Đó không phải là sự ngạc nhiên.
Mà giống như là đang nhớ lại.
Tố Văn không gặng hỏi, chỉ giải thích những phần có thể nói theo công việc: "Năm cuốn sách của thư viện đều thiếu cùng một trang. Cháu vẫn đang kiểm tra, không tiện tiết lộ thông tin cá nhân."
Mỹ Trinh nhìn cô rất lâu, cuối cùng nói: "Nếu cháu tìm thấy những thông báo của cộng đồng Trúc Quang đó, đừng chỉ nhìn vào sách dạy nấu ăn. Hãy đi tìm bản sao của bảng tin năm đó."
"Tại sao ạ?"
"Bởi vì lúc đó mọi người cứ tưởng thứ bị mất là một thực đơn."
Bà dừng lại một chút.
"Sau này mới biết, thứ bị mất là sổ sách kế toán."
Nói xong, Mỹ Trinh rời đi.
Tố Văn đứng ở hành lang, chai trà trong tay vẫn chưa mở.
Lần đầu tiên cô khẳng định, năm vết c/ắt này không phải là ngẫu nhiên.
Và thứ bị thiếu, chưa bao giờ là một món ăn.
