Ca làm đêm tại khu công nghiệp Hòa Mỹ luôn bắt đầu vào lúc 11 giờ 40 phút đêm. Khi Phương Nhã Kỳ đi ngang qua khu xử lý nước thải của nhà máy nhuộm, không khí vẫn còn vương lại hơi ẩm nóng và mùi hóa chất thoang thoảng. Ở tuổi 43, cô đã làm kỹ thuật môi trường được 17 năm, vào nhà máy này cũng đã 12 năm, từ lâu đã quen với việc vừa phải canh chừng dòng nước xả, vừa bị bộ phận sản xuất hối thúc "nhanh lên chút nữa" trong những mùa cao điểm đơn hàng gấp.
Đêm đó, đơn hàng gấp là một lô vải xuất khẩu. Các bể nhuộm được xả liên tục từ chập tối đến tận rạng sáng, lượng nước thải nhiều hơn ngày thường. Khi Nhã Kỳ bước vào phòng kiểm nghiệm, kỹ sư mới Trần Bội San đang đứng cạnh bồn nước, tay cầm một mẫu nước đã dán nhãn niêm phong.
"Mẫu này khoan hãy đăng ký." Quách Minh Thắng, phó phòng quản lý an toàn môi trường đứng bên cạnh nói, "Chỉ số COD hơi cao, rửa bồn thêm một lượt nữa rồi nửa tiếng sau lấy mẫu lại."
Nhã Kỳ dừng bước.
"Cao hơn bao nhiêu?"
Bội San đưa kết quả từ thiết bị cho cô. Chỉ số vượt ngưỡng cảnh báo của nhà máy, cũng cao hơn mức biến động bình thường của lô hàng này. Dù chưa qua kiểm tra lại chính thức và x/ác nhận cần thiết, nhưng đã đủ để yêu cầu tạm dừng một phần nguồn xả thải tải trọng cao, trước hết phải kiểm tra thiết bị và tình trạng châm hóa chất.
Quách Minh Thắng hất cằm về phía chai mẫu trên tay Bội San. "Đổ chai này đi, bồn rửa vốn dĩ sẽ đưa vào hệ thống nước thải, không tính là xả bậy. Đợi hệ thống ổn định hơn rồi lấy mẫu lại."
Ngón tay Bội San siết ch/ặt lấy thân chai.
Nhã Kỳ bước tới, nhìn kỹ số hiệu trên tem niêm phong.
"Không được đổ."
Quách Minh Thắng nhíu mày. "Chỉ là mẫu thử tại hiện trường thôi mà."
"Đã dán niêm phong, ghi thời gian, đã phân tích rồi thì không thể coi như chưa từng lấy mẫu. Muốn kiểm tra lại thì có thể lấy mẫu khác, nhưng mẫu gốc phải giữ lại."
"Nhã Kỳ, cô đừng làm mọi chuyện căng thẳng như vậy. Lô hàng hôm nay không xuất đi được, sáng mai khách hàng sẽ truy c/ứu."
"Khách hàng truy c/ứu là truy c/ứu vải, không phải bảo chúng ta sửa số liệu nước thải."
Phòng kiểm nghiệm bỗng chốc im lặng. Bội San cúi đầu, như thể không biết nên đặt chai mẫu ở đâu.
Nhã Kỳ đưa tay chỉ vào tủ lạnh lưu mẫu. "Làm theo quy trình niêm phong, sổ bàn giao ghi rõ lần kiểm tra đầu vượt ngưỡng, chờ kiểm tra lại. Dữ liệu lưu lượng c/ắt ra trước, rồi đi kiểm tra bể sục khí và bơm hóa chất."
Sắc mặt Quách Minh Thắng trầm xuống. "Cô muốn chịu trách nhiệm cho việc dừng dây chuyền sao?"
Nhã Kỳ nhìn ông ta. "Nếu dữ liệu x/ác nhận cần phải dừng, tôi sẽ ký trong phạm vi chuyên môn của mình. Nhưng không thể đổ mẫu nước đi rồi giả vờ như lần đầu chưa từng xảy ra."
Quách Minh Thắng không tranh cãi thêm, chỉ buông một câu: "Ngày mai cô tự đi mà nói với giám đốc."
Sau khi ông ta đi, Bội San mới hỏi nhỏ: "Chị, có phải vừa rồi suýt chút nữa em làm sai không?"
Nhã Kỳ không trả lời ngay.
Cô nhớ lại hai năm trước, một lần bảo dưỡng thiết bị sục khí bị bộ phận sản xuất trì hoãn hết lần này đến lần khác. Lúc đó cô rõ ràng biết kế hoạch bảo trì đã quá hạn từ lâu, nhưng lại viết trong báo cáo giải trình sự cố là "hỏng hóc tạm thời gây giảm hiệu suất", vì Quách Minh Thắng nói nếu viết rõ việc trì hoãn bảo trì, cả phòng an toàn môi trường sẽ bị truy c/ứu trách nhiệm. Khi đó cô không sửa dữ liệu, cũng không vứt mẫu nước, chỉ cảm thấy dùng cách nói dễ nghe hơn để bảo vệ bộ phận mình thì cũng không phải chuyện gì quá nghiêm trọng.
Thế nhưng đối với người mới, những gì họ thấy chỉ có một điều: Người thâm niên sẽ thay tổ chức che đậy những sự thật bất tiện.
"Vừa rồi em không nên đổ." Nhã Kỳ nói, "Nhưng không chỉ có em suýt làm sai."
Bội San ngẩng đầu.
"Có vài việc trước đây chúng ta làm quá mơ hồ, khiến em tưởng rằng cấp trên bảo được là được. Phần này là trách nhiệm của chị."
Cô kiểm tra lại tem niêm phong mẫu, bảo Bội San cùng ghi lại thời gian hiệu chuẩn thiết bị, số lô hóa chất và nhân viên vận hành. Sau đó hai người đến khu xử lý để x/ác nhận lưu lượng. Sau 9 giờ, lượng nước thải vào rõ ràng tăng cao, nồng độ oxy hòa tan trong bể xử lý sinh học cũng có biến động, đây không phải là con số "lấy mẫu lại là xong chuyện".
0 giờ 20 phút sáng, Nhã Kỳ viết sự cố vào sổ bàn giao, không thêm thắt bất kỳ lời giải thích hoa mỹ nào cho bất cứ ai.
Trước khi rời đi, cô lại cùng Bội San chụp ảnh ngăn lưu mẫu trong tủ lạnh vào hồ sơ bàn giao, x/ác nhận số chai, thời gian lấy mẫu và người thực hiện trùng khớp. Bội San hỏi: "Nếu ngày mai kiểm tra lại bình thường, chai mẫu tối nay còn quan trọng không ạ?"
Nhã Kỳ nói: "Quan trọng. Lần thứ hai bình thường không thể làm lần thứ nhất bất thường biến mất. Quản lý môi trường không phải nhìn xem con số nào đẹp hơn, mà là tại sao hai lần lại khác nhau."
Bội San gật đầu, ghi câu này vào sổ tay của mình. Nhã Kỳ nhìn thấy nhưng không ngăn cản. Cô bỗng hy vọng điều người mới ghi nhớ không còn chỉ là làm sao để ca đêm bàn giao êm xuôi, mà là thứ gì dù phiền phức cũng không thể bỏ qua.
Trên đường về nhà cũ ở Hòa Mỹ, cha cô, ông Phương Thụy Đường vẫn chưa ngủ. Người đàn ông 72 tuổi này từng làm việc ở nhà máy cơ khí suốt nửa đời người, tin nhất một câu: "Có công ty làm chỗ dựa thì mới ổn định."
Thấy con gái vẻ mặt mệt mỏi, ông hỏi: "Lại tăng ca? Con đã làm đến cấp quản lý rồi mà còn thức đêm cùng người ta."
Khi thay giày, Nhã Kỳ chỉ nói: "Hôm nay con đã ngăn chặn một việc không nên làm."
Cha cô lắc đầu. "Trong công ty đừng chuyện gì cũng coi là trách nhiệm của mình. Cứ làm ổn định là được rồi."
Cô vốn định phản bác, cuối cùng chỉ ừ một tiếng.
Đêm đó cô ngủ rất chập chờn. Cô biết thứ thực sự rắc rối không phải là cốc nước vượt ngưỡng đó.
Mà là một khi đã nói "không được đổ", cô không thể giả vờ như những lần im lặng trước đây của mình không liên quan gì đến hiện tại.
