Cuối tuần, Uyển Như dọn sạch bàn ăn, đặt lên đó bốn thứ: lịch làm việc của cô, bảng kê chi tiết tiền trả góp nhà và phí quản lý, lịch trình phục hồi chức năng của mẹ, và một danh sách viết tay với tiêu đề "Những nhu cầu có thể phát sinh trong ba tháng sau sinh".
Chí Thành nhìn qua rồi cười khổ: "Em đến chuyện này cũng phải mở cuộc họp sao?"
"Anh nói chỉ là ở tạm một chút, em muốn anh nhìn cho rõ 'ở tạm một chút' đó là như thế nào."
Danh sách này không phải để dọa người. Uyển Như liệt kê những thực tế cô từng chứng kiến trong công việc y tế: chăm sóc vết thương sau sinh, thiếu ngủ, lựa chọn giữa nuôi con bằng sữa mẹ hay sữa công thức, vệ sinh đồ dùng trẻ sơ sinh, lịch khám th/ai và tái khám, ăn uống, lượng rác thải, hỗ trợ ban đêm, quản lý khách khứa. Cô đặc biệt viết thêm một cột "Ai là người làm".
Chí Thành nhìn vào cột đó rồi im lặng.
"Trước đây anh định để ai làm?" Uyển Như hỏi.
"Anh sẽ giúp."
"Anh đi làm từ tám giờ rưỡi sáng, thường xuyên bảy giờ tối mới về."
"Vậy mẹ anh cũng có thể đến."
"Đầu gối của mẹ chính bà còn vừa mới tiêm th/uốc xong."
Chí Thành bắt đầu mất kiên nhẫn: "Vậy ý em là không muốn bà ấy đến chứ gì."
"Ý em là, đừng quyết định cho ở nhờ trước rồi để trách nhiệm chăm sóc tự động đổ lên vai người phụ nữ."
Anh ta không đáp lời.
Sau giờ làm, Uyển Như gọi điện cho chị gái Tô Uyển Chân. Đã lâu rồi cô không chủ động nhắc lại khoảng thời gian cha bị b/ệnh.
"Chị, trước đây có phải em đã rất quá đáng không?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi: "Sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này?"
"Em đang gặp một chuyện, nên mới nhớ lại lúc đó cứ bắt chị phải gánh vác trước."
Uyển Chân không an ủi cô ngay: "Em không cố ý, nhưng lúc đó em quả thực rất giỏi nói câu 'Dạo này em bận quá'. Chị ở gần, dường như mặc định là chị rảnh rỗi hơn."
Lồng ngựk Uyển Như thắt lại: "Em xin lỗi."
"Chị nhận lời xin lỗi đó," Uyển Chân nói, "nhưng nếu bây giờ em chỉ vì cảm giác tội lỗi mà mở cửa nhà mình ra, thì điều đó cũng chẳng công bằng hơn chút nào."
Câu nói này như kéo cô trở về từ một thái cực khác.
Thứ Hai, Uyển Như cùng Nhã Tuệ đi tìm hiểu các lựa chọn chăm sóc sau sinh. Cô không thay em chồng quyết định, chỉ cùng cô ấy phân loại nhu cầu: chờ danh sách bổ sung tại trung tâm chăm sóc sau sinh, dịch vụ chăm sóc tại nhà hợp pháp, thuê người giúp việc ở cữ, thuê nhà ngắn hạn và hỗ trợ từ chồng khi anh ta về nhà. Nhã Tuệ nói điều cô ấy sợ nhất là sau khi sinh xong không có ai hỗ trợ vào ban đêm.
"Chuyện này phải bàn với chồng em trước," Uyển Như nói, "chứ không phải đi tìm một người phụ nữ khác để thay thế."
Nhã Tuệ cười khổ: "Em biết, nhưng dự án công trình của anh ấy thực sự rất gấp."
Uyển Như nhìn cô ấy: "Gấp không có nghĩa là nó không tồn tại."
Cùng tối hôm đó, Chí Thành về nhà rất muộn. Anh mang theo một túi gà rán, đặt giữa bàn ăn như mọi lần sau mỗi cuộc tranh cãi trước đây.
"Ăn chút không?"
Uyển Như nhìn túi đồ: "Hôm nay anh đã nói chuyện với chồng của Nhã Tuệ chưa?"
"Chưa."
"Vậy đừng dùng gà rán để giải quyết vấn đề trước."
Chí Thành sững người.
Cô không phải không muốn làm hòa, mà là không muốn việc làm hòa đi trước các vấn đề cần giải quyết.
Hai người ngồi xuống, lập thêm một bảng biểu khác cho trường hợp "nếu Nhã Tuệ thực sự cần ở nhờ ngắn hạn". Tối đa bao nhiêu ngày? Chi phí chia thế nào? Ai lo ăn uống? Ban đêm ai xử lý? Đồ dùng trẻ sơ sinh để đâu? Khách khứa có được đến không? Uyển Như nói rõ rằng cô không chấp nhận thời hạn ba tháng, cũng không chấp nhận việc mình trở thành người chăm sóc chính.
Chí Thành hỏi: "Vậy nếu nó thực sự không còn nơi nào để đi?"
"Chúng ta có thể góp tiền hỗ trợ một phần chỗ ở phù hợp, hoặc giúp tìm ki/ếm nguồn lực khác. Nếu anh muốn xin nghỉ phép để chăm sóc, em ủng hộ. Nhưng không thể mở cửa nhà rồi mặc định rằng em sẽ tiếp quản."
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Anh chỉ sợ nó cảm thấy nhà ngoại không ai quan tâm."
"Anh có thể quan tâm. Quan tâm không phải là tìm cho nó một người chị dâu."
Câu nói này khiến vẻ mặt Chí Thành thoáng hiện lên vẻ x/ấu hổ.
Đêm đó anh không về phòng ngủ chính mà ngủ lại ở ghế sofa phòng khách. Uyển Như không gọi anh.
Cô biết điều thực sự khó khăn trong hôn nhân không phải là ai nhường ai trước, mà là ai sẵn sàng thừa nhận rằng sự tiện lợi của bản thân vốn được xây dựng trên gánh nặng của người khác.
Trên cánh cửa tủ lạnh, nam châm đang giữ ch/ặt hai tờ giấy.
Một tờ là lịch làm việc của cô, một tờ là lịch phục hồi chức năng của mẹ.
Cô không để lại bất kỳ khoảng trống nào cho bất cứ ai tự động điền vào nữa.
Đêm đó, Uyển Như đo lại không gian thực tế của căn nhà. Nếu đặt cũi trẻ em vào phòng khách, khung tập đi của mẹ phải chuyển vào phòng ngủ chính; nếu tã Iót và bình sữa chiếm chỗ tủ cạnh bàn ăn, thiết bị học tập trực tuyến của cô phải dẹp đi. Chí Thành đứng cạnh cửa nhìn cô đo đạc, lần đầu tiên anh không nói cô suy nghĩ quá nhiều.
"Anh thực sự chưa từng nghĩ đến những điều này," anh nói.
"Vì anh tưởng tượng là 'người dọn vào ở', chứ không phải 'cuộc sống dọn vào cùng'."
Chí Thành im lặng một lát, chủ động lấy lịch làm việc của mình ra. Anh thường xuyên tăng ca vào thứ Ba, thứ Năm, cuối tháng lại còn kiểm kê hàng hóa. Những khoảng trống vốn bị anh che đậy bằng câu "anh sẽ giúp" giờ đây lần lượt lộ ra.
Uyển Như không nhân cơ hội đó để trách móc, chỉ nói: "Chúng ta hãy viết ra những trách nhiệm nhìn thấy được trước đã. Những gì không nhìn thấy được, mới là thứ dễ trở thành gánh nặng của một người nhất."
Lần đầu tiên, Chí Thành tự viết tên mình vào danh sách.
