Đúng năm giờ chiều, Trần Mỹ Trân từ từ ấn cần gạt xuống.
Đài phát thanh địa phương ở Phượng Lâm, Hoa Liên không có một lời chia tay hoa mỹ nào. Ngoài cửa sổ vẫn là cơn gió buổi chiều muộn nơi thung lũng, trên lớp kính vẫn còn dính dải băng cách âm dán từ hai mươi năm trước, còn chiếc máy trộn âm cũ kỹ trong phòng điều khiển, sau khi bản nhạc kết thúc ở câu cuối cùng, chỉ còn lại tiếng rì rầm của quạt tản nhiệt.
“Đây là Tiếng nói Đồng lúa, tôi là Mỹ Trân. Cảm ơn các bạn đã đồng hành cùng chúng tôi đến ngày hôm nay.”
Đèn đỏ tắt ngóm, cô tháo tai nghe, không khóc.
Hợp đồng thuê thiết bị phát sóng đã hết hạn, hội đồng quản trị đã quyết định dừng phát sóng từ hai tháng trước. Cô vốn đã biết ngày này sẽ đến, cũng đã phân loại từng phần quyền hạn chương trình, giấy đồng ý phỏng vấn, băng ghi âm và danh mục thiết bị. Điều thực sự khiến cô nghẹt thở lại chính là hàng chục tin nhắn trong nhóm gia đình trên điện thoại.
Người em trai Trần Kiến Hoành nói ngay từ sáng sớm: “Chị, đài của chị dừng là đúng lúc, mẹ bên kia cũng cần người chăm sóc hơn. Với lại dạo này con của mấy đứa cháu không có ai trông, chị về quê ở Phượng Lâm thì tiện thể giúp một tay luôn.”
Con trai của Kiến Hoành đã ba mươi hai tuổi, đứa trẻ mới tròn một tuổi. Từ “tiện thể” trong tin nhắn giống như cả cuộc đời cô sau khi dừng phát sóng đột nhiên bị xóa sạch, chỉ còn lại những ô trống có thể điền vào lịch trình của người khác.
Chị gái Mỹ Vân nhắn tin riêng cho cô: “Đừng đồng ý vội. Em biết một khi đồng ý rồi sẽ thành ra thế nào mà.”
Mỹ Trân nhìn dòng chữ đó, lòng nhói lên.
Cô biết chứ.
Mười năm trước cha bị đột quỵ, đúng lúc cô đang bận rộn nhất với việc đổi mới chương trình, chính Mỹ Vân mỗi tuần đều bắt xe từ Cát An về để đi khám cùng cha. Khi đó Mỹ Trân luôn nói “Tuần này em thực sự không đi được”, rồi gửi chút tiền về, cứ ngỡ có góp tiền là đã làm tròn trách nhiệm. Sau này khi cha qu/a đ/ời, cô mới dần nhận ra, năm đó chính mình cũng từng đùn đẩy việc chăm sóc cho người chị có nhiều thời gian và biết sắp xếp hơn.
Cô đặt cuộn băng gốc cuối cùng vào hộp giấy không axit, nói với kỹ thuật viên thu âm đã nghỉ hưu Lâm Quốc Lương: “Những thứ này không thể chuyển thẳng về nhà được. Phạm vi cấp phép khác nhau, một số chỉ được sử dụng trong thư viện, một số có thể phát công khai.”
Quốc Lương đang tháo dây cáp tủ máy, ngẩng đầu cười: “Đến ngày cuối cùng rồi mà cô vẫn lo chuyện bản quyền.”
“Chứ sao nữa? Dừng phát sóng đâu có nghĩa là đồ đạc trở thành vô chủ.”
Ngoài cửa, vài thính giả trung thành lần lượt ghé đến, có người mang theo một túi bưởi tự trồng, có người chỉ đứng ở hiên nhà hỏi: “Sau này còn được nghe cô nữa không?” Mỹ Trân không hứa hẹn suông, chỉ nói hiện tại vẫn chưa biết. Cô nhận lấy từng tấm lòng, cũng ghi tạc vào lòng từng câu hỏi “Tiếp theo cô định làm gì”. Hóa ra người ngoài thì tò mò, còn người trong nhà đã sớm điền sẵn đáp án cho cô rồi.
Hơn sáu giờ, Kiến Hoành trực tiếp lái xe đến.
Anh đứng ở cửa, nhìn những thùng tài liệu, câu đầu tiên là: “Ngày mai rảnh rồi chứ?”
Mỹ Trân cầm xấp danh mục trên tay: “Ngày mai chị phải kiểm kê.”
“Kiểm kê chẳng phải đang làm từ hôm nay sao?”
“Còn phải làm thủ tục bàn giao nữa.”
Kiến Hoành tặc lưỡi: “Chị, đừng làm mọi chuyện phức tạp thế. Đài không còn nữa, chị còn giữ những thứ này làm gì? Về nhà là thực tế nhất. Ban ngày gửi con qua, chị giúp trông, tối họ tan làm thì đón.”
Mỹ Trân hỏi: “Một ngày từ mấy giờ đến mấy giờ?”
Kiến Hoành ngẩn người: “Thì giờ hành chính bình thường thôi.”
“Một tuần mấy ngày?”
“Trước mắt cứ mỗi ngày đi, đợi họ tìm được người đã.”
Cô gật đầu: “Vậy đó là trông trẻ cả ngày, chứ không phải tiện thể.”
Sắc mặt Kiến Hoành trầm xuống: “Người nhà với nhau mà còn tính toán thế à?”
Mỹ Trân kẹp bút vào danh mục: “Chính vì là người nhà nên mới cần nói rõ ràng. Chị có thể cố định giúp mỗi tuần hai buổi chiều, thời gian còn lại không đảm bảo.”
“Chị lại chẳng có việc gì làm rồi.”
Câu nói này cuối cùng khiến cô phải ngẩng đầu lên.
Phía sau phòng điều khiển vẫn còn đặt những cuốn băng ghi âm của hai mươi năm qua, bên tường là những âm thanh cô từng thu thập từ người nông dân, thanh niên hồi hương, lớp học dân ca Khách Gia, tình nguyện viên tái thiết sau bão. Những năm tháng đó, cô cùng máy gặt vào đồng từ bốn giờ sáng, cũng từng thức trắng đêm trong đợt rét đậm để trực điện thoại đọc thông báo nghỉ học và tình trạng giao thông. Giờ đây, chỉ vì thiết bị phát sóng tắt nguồn, tất cả những điều này đều bị xóa sạch bởi câu nói “không có việc gì làm”.
“Đài dừng phát sóng không có nghĩa là chị nghỉ hưu, cũng không có nghĩa là thời gian của chị tự động thuộc về gia đình.”
Kiến Hoành há miệng định nói gì đó thì Mỹ Vân gọi điện đến. Mỹ Trân không nhờ chị gái nói giúp mình, chỉ nhấn nút loa ngoài.
“Chị đã nói với Kiến Hoành rồi.” Cô nói với chị gái, “Chị chỉ cố định hai buổi chiều. Việc của mẹ, ba chị em mình sắp xếp lại, không để chị phải một mình gánh vác nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Mỹ Vân chỉ đáp: “Được.”
Chữ “Được” đó không chút nhiệt tình, nhưng lại khiến Mỹ Trân cảm thấy khó chịu hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Bảy giờ tối, cô là người cuối cùng rời khỏi đài, trao chìa khóa cho đại diện chủ nhà. Khi bước ra khỏi hiên, các cửa hàng trên phố Phượng Lâm đã lần lượt tắt đèn.
Trong tay cô không còn micro, cũng chẳng còn lịch phát sóng ngày mai.
Nhưng đây là lần đầu tiên cô không vì sợ mình “vô dụng” mà lập tức đồng ý lấp đầy những nhu cầu của người khác.
