Buổi thu âm lưu động đầu tiên diễn ra tại điểm chăm sóc cộng đồng ở Phượng Lâm.
Mỹ Trân không dựng micro lên thu ngay, mà dành ra nửa tiếng để giải thích mục đích: các bài phỏng vấn có thể chỉ lưu lại cho cộng đồng, hoặc cũng có thể đồng ý công khai; các nội dung liên quan đến tên tuổi gia đình, b/ệnh sử, tranh chấp đất đai, người được phỏng vấn có quyền yêu cầu c/ắt bỏ; ngay cả sau khi thu xong vẫn có thể đổi ý.
Một bà cụ hơn bảy mươi tuổi cười cô quá rắc rối: “Trước đây cô đến đài phỏng vấn làm gì có nói nhiều thế này.”
Mỹ Trân cũng cười: “Trước đây có vài chỗ chúng tôi làm chưa đủ tỉ mỉ, bây giờ bù lại.”
Quốc Lương ngồi bên cạnh điều chỉnh âm thanh, Úc Thanh cầm tờ giấy đồng ý đối chiếu từng mục. Người được phỏng vấn đầu tiên kể về người chồng từng làm việc ở Lâm Điền Sơn thời trẻ, đang nói nửa chừng thì đột nhiên nhắc đến một vụ tranh chấp trong nhà mà bà không muốn cho cháu nội biết.
Mỹ Trân lập tức dừng máy.
“Đoạn này không thu ạ?”
Bà cụ ngẩn người một chút rồi gật đầu.
Úc Thanh sau đó nói: “Em cứ tưởng chị sẽ thấy tiếc.”
“Câu chuyện không phải của chúng ta, không thể vì nghe hay mà lấy đi được.”
Câu nói này dần dần trở thành nguyên tắc của dự án.
Hai tuần sau, họ nhận được khoản phí hợp tác đầu tiên. Số tiền không lớn, Mỹ Trân trả trước tiền biên tập cho Úc Thanh, tiền kỹ thuật và đi lại cho Quốc Lương, sau đó mới liệt kê phần còn lại vào phí dẫn chương trình và kế hoạch của mình.
Cô nhìn thấy tên mình xuất hiện trên bảng dự toán, trong lòng có một cảm giác lạ lẫm không quen. Làm đài phát thanh địa phương quá lâu, cô rất dễ tự coi mình là người “dù sao cũng sẽ ở đó”, có dự án thì nhận, có chỗ trống thì bù vào. Giờ đây, mỗi giờ làm việc được quy đổi thành công sức, ngược lại giống như việc x/ác nhận lại rằng cô không phải là cái nền.
Cô còn đặc biệt gửi số giờ làm việc cho hai cộng sự đối chiếu, để mỗi người đều có thể nêu rõ những công việc chuẩn bị nào chưa được tính vào. Quốc Lương bổ sung thêm một khoản kiểm tra thiết bị, Úc Thanh bổ sung phần sao lưu dữ liệu, Mỹ Trân cũng cộng thêm hai tiếng liên lạc với người được phỏng vấn vào tối hôm trước. Ba người không vì thế mà cảm thấy dự án trở nên thực dụng, ngược lại lần đầu tiên biết rằng, muốn làm việc có ý nghĩa lâu dài thì không thể dựa vào việc ai đó âm thầm chịu thiệt về chi phí.
Sau lần quyết toán đầu tiên, Mỹ Trân in bảng chi phí đó ra kẹp vào sổ tay công việc. Cô đặc biệt để trống phần “số giờ tình nguyện không lương” để nhắc nhở bản thân không được coi những công sức không nhìn thấy được là nguồn lực miễn phí. Úc Thanh nói, đây là nơi đầu tiên chị làm mà ngay cả thời gian sao lưu cũng được tính lương. Mỹ Trân nghe xong thấy hơi ngại, nhưng càng khẳng định rằng quy tắc này phải bắt đầu từ chính mình.
Cùng ngày hôm đó, Kiến Hoành gọi điện đến, nói rằng trung tâm giữ trẻ vẫn chưa mở đăng ký, muốn nhờ cô giúp thêm cả ngày thứ Tư.
“Không được, chị có lịch thu âm.”
“Chẳng phải chị chỉ thu vào buổi chiều thôi sao?”
“Buổi sáng phải chuẩn bị phỏng vấn, buổi chiều thu, buổi tối sắp xếp lại.”
“Thế chẳng phải vẫn là do chị tự sắp xếp sao?”
Mỹ Trân hiểu ý trong lời nói của anh: công việc do tự mình sắp xếp thì dường như bất cứ lúc nào cũng có thể nhường chỗ cho gia đình.
Cô không gi/ận, chỉ đáp: “Đúng, là do chị tự sắp xếp, nên chị cũng là người quyết định có đổi hay không.”
Kiến Hoành im lặng vài giây, cuối cùng nói anh sẽ tự tìm cách khác.
Buổi tối, Mỹ Vân nhắn tin: “Nó vừa hỏi chị, chị bảo không được.”
Mỹ Trân nhìn điện thoại mỉm cười.
Trước đây chị gái luôn là người cuối cùng gánh vác. Bây giờ lần đầu tiên cô thấy Mỹ Vân cũng có thể nói “không” một cách đơn giản, mà bản thân cô cũng không vì chị gái từ chối mà lén lút bù vào.
Hôm sau, hai người đưa mẹ đi khám. Lúc chờ đợi, Mỹ Vân đột nhiên hỏi: “Dự án đó của em làm được không?”
“Vẫn chưa biết.”
“Thu nhập ổn không?”
“Hiện tại chưa ổn.”
Mỹ Vân nhíu mày: “Vậy em không sợ à?”
Mỹ Trân suy nghĩ một chút: “Sợ chứ. Nhưng chị còn sợ hơn vì sợ mà lại tự nh/ốt mình vào nhà, tự nhủ rằng dù sao cũng đến tuổi rồi.”
Mỹ Vân cúi đầu cười khẽ: “Trước đây em đâu phải người như thế.”
“Trước đây chị có lịch phát sóng quyết định thay chị mỗi ngày phải đi đâu.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ phải tự quyết định.”
Việc này khó hơn cô tưởng.
Chiều hôm đó, chủ nhiệm điểm chăm sóc cộng đồng đề nghị dùng một số bản ghi âm cũ để phát công khai, tăng sức hút cho dự án. Mỹ Trân về kiểm tra lại quyền hạn, phát hiện hai đoạn trong đó chỉ có sự đồng ý phát sóng trên đài năm xưa, không thể trực tiếp mang đi hoạt động lưu động.
Chủ nhiệm hơi thất vọng: “Dù sao cũng hai mươi năm rồi, ai mà tính toán chứ?”
Mỹ Trân nói: “Không phải vấn đề có bị kiện hay không, mà là chúng ta đã hứa gì với người ta.”
Cuối cùng, cô liên lạc được với con gái của một trong những người được phỏng vấn để nhờ người đó x/ác nhận ý nguyện; người còn lại không tìm được chính chủ, cô chỉ sử dụng tên chương trình và dữ liệu báo chí công khai, không phát lại âm thanh gốc.
Úc Thanh nhìn cô bận rộn cả ngày, nói: “Chị hình như còn khó tính hơn trước.”
Mỹ Trân cười: “Vì trước đây chị tưởng phát âm thanh ra là để lưu lại cho địa phương. Bây giờ mới biết, trước khi lưu lại phải hỏi xem chủ nhân có đồng ý hay không.”
Tối về nhà, cô viết câu này vào sổ tay công việc của dự án.
Cũng viết thêm một dòng ở phía dưới:
Thời gian cũng vậy.
Âm thanh của người khác không thể tùy tiện lấy đi.
Thời gian của cô, cũng không thể.
