Cuối tháng Tám, dự báo thời tiết liên tục cảnh báo khu vực phía Đông có thể chịu ảnh hưởng của bão.
Mỹ Trân vốn đã xếp lịch thu âm một buổi tại Thụy Tuệ vào cuối tuần, nhưng sau khi thấy rủi ro về đường xá, cô chủ động hoãn lại. Cô không còn cố chấp chạy show như thời làm đài phát thanh, ngược lại, cô cùng Quốc Lương di chuyển thiết bị đến nơi an toàn, còn Úc Thanh thì sao lưu toàn bộ dữ liệu.
Trong số những tư liệu để lại từ thời đài phát thanh địa phương, có một bộ “Gói thông tin đời sống bằng âm thanh”: tên các điểm lánh nạn ở Phượng Lâm, Quang Phục, những lưu ý khi mất nước, mất điện, các tuyến đường thay thế phổ biến, cùng những bản ghi âm tuyên truyền phòng chống thiên tai do đơn vị c/ứu hỏa và chính quyền cung cấp từ nhiều năm trước.
Mỹ Trân không mang ra dùng ngay.
Cô kiểm tra từng mục xem cái nào vẫn còn trong phạm vi cấp phép, cái nào có thể đã lỗi thời. Nếu địa điểm lánh nạn cũ đã thay đổi, nó chỉ có thể được lưu lại làm dữ liệu lịch sử; phần nào còn sử dụng được thì phải cập nhật lại cho khớp với thông báo chính thức hiện tại của chính quyền.
Cô còn gọi điện cho các điểm cộng tác để x/ác nhận xem có người cao tuổi nào cần phiên bản khác do vấn đề thính giác hoặc khả năng đọc hiểu hay không. Một nhân viên chăm sóc nhắc nhở rằng một số người già nếu nghe quá nhanh sẽ bỏ lỡ địa chỉ, Mỹ Trân liền thu âm lại một bản với giọng đọc chậm rãi hơn, chỉ giữ lại thông tin cần thiết, không thêm thắt bất kỳ dự đoán cá nhân nào về tình hình thiên tai. Quốc Lương nghe xong bảo: “Cô vẫn giống như đang làm đài phát thanh vậy.” Mỹ Trân đáp: “Không phải giống, mà là vốn dĩ tôi biết làm những việc này.”
Cô liệt kê nguồn gốc, ngày tháng và phạm vi sử dụng của từng đoạn âm thanh thành danh mục, giao cho các điểm cộng tác lưu giữ. Điều này giúp bất kỳ ai sau này, dù không có cô ở đó, cũng biết cái nào có thể phát, cái nào chỉ có thể tra c/ứu. Lần đầu tiên, cô có ý thức để lại phương pháp phán đoán của mình, thay vì biến chuyên môn thành bí mật mà chỉ mình cô xử lý được.
Úc Thanh hỏi: “Liệu có thực sự dùng đến không ạ?”
“Không biết. Nhưng tư liệu có dùng được hay không thì phải biết trước khi cần đến.”
Đêm bão đổ bộ, mưa lớn hơn dự kiến. Một số khu vực ở Phượng Lâm điện không ổn định, mạng di động cũng chập chờn. Mỹ Trân nhận được tin nhắn từ chủ nhiệm điểm chăm sóc cộng đồng, nói rằng một vài cụ già sống đ/ộc thân chỉ biết dùng điện thoại bàn, không biết xem thông báo trên điện thoại di động.
Phản ứng đầu tiên của cô vẫn là muốn lao ra ngoài ngay lập tức.
Đến cửa, cô dừng lại.
Trời mưa to, không thích hợp để mạo hiểm. Cô đổi sang gọi điện cho chủ nhiệm điểm cộng tác, x/ác nhận mọi người đều ở nơi an toàn, rồi gửi các đoạn âm thanh thông tin đời sống ngắn gọn đã được kiểm chứng quyền hạn qua, để điểm cộng tác phát bằng thiết bị loa trong nhà đang có điện. Còn các thông tin tức thời như nghỉ học, đóng đường, cô chỉ sử dụng nội dung do chính quyền chính thức phát đi, để chủ nhiệm cập nhật miệng tại chỗ.
Mỹ Trân không tự coi mình là chỉ huy c/ứu hộ, cũng không vượt mặt cơ quan chức năng.
Cô chỉ đặt những tư liệu âm thanh hợp pháp, chính x/ác và phù hợp với người cao tuổi vào nơi cần đến.
Sáng sớm hôm sau, liên lạc ở vài nơi tại Phượng Lâm vẫn không ổn định. Quốc Lương gọi từ nhà đến bảo khu anh ở mất điện, nhưng người bình an. Còn Úc Thanh sau khi mạng ở thành phố Hoa Liên khôi phục, đã sắp xếp các thông tin đời sống đã x/ác nhận thành file âm thanh có thể tải xuống, cung cấp cho các điểm cộng tác.
Kiến Hoành cũng gọi điện đến.
“Chị, điện thoại bên mẹ không gọi được, chị có thể qua xem thử không?”
Mỹ Trân hỏi trước: “Anh đang ở đâu?”
“Ở tiệm, chỗ này ngập một chút, anh không đi được.”
Cô nhìn gió mưa ngoài cửa sổ, không cố chấp: “Bây giờ không ra ngoài. Mỹ Vân cũng không được đi. Chị sẽ liên lạc với trưởng thôn và hàng xóm gần đó trước để x/ác nhận tình hình nhà mẹ.”
Kiến Hoành lo lắng: “Lỡ xảy ra chuyện gì thì sao?”
“Cho nên càng không thể để ba người cùng mạo hiểm.”
Cuối cùng, người hàng xóm sống gần đó đã đến gõ cửa khi mưa ngớt, x/ác nhận mẹ vẫn an toàn, chỉ là điện thoại bàn tạm thời mất tín hiệu.
Buổi chiều, điện thoại mẹ cuối cùng cũng thông. Cụ bà nói câu đầu tiên: “Mẹ không sao, các con đừng chạy lung tung.”
Mỹ Trân nghe giọng mẹ mới thực sự thở phào.
Cô ngồi bên bàn, chợt nhớ lại những đêm bão trước đây, cô thường lấy lý do “người dẫn chương trình không được vắng mặt” để cố gồng mình. Lần này cô không đứng trong phòng thu, nhưng lại đưa ra những quyết định hoàn chỉnh hơn: ai có thể ra ngoài, tư liệu nào được phát, thông tin nào không được tự ý bổ sung. Lần đầu tiên cô tách biệt hoàn toàn giữa “chuyên môn” và “hy sinh bản thân”.
Sau cơn bão, chủ nhiệm điểm cộng tác viết trong nhóm: “Hôm qua vài cụ già nghe được phiên bản âm thanh quen thuộc, ngược lại lại dễ dàng nghe hết các lưu ý hơn.”
Câu nói này được chuyển đến Kiến Hoành.
Buổi tối, anh hiếm hoi chủ động hỏi: “Những thứ cũ ở đài của chị, thực sự còn dùng được sao?”
Mỹ Trân nói: “Dùng được không phải vì nó cũ, mà vì nó đã được sắp xếp, được cấp phép, và có người biết cách phán đoán xem khi nào thì có thể dùng.”
Kiến Hoành im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói: “Trước đây anh thực sự tưởng chị chỉ là đang nói chuyện thôi.”
Cô không nhân cơ hội trách móc.
“Nhiều người cũng tưởng như vậy.”
Bao gồm cả chính cô. Trước đây cô cũng thường gắn giá trị của người dẫn chương trình vào việc mỗi ngày có mở micro hay không. Giờ đây cô mới hiểu, thứ thực sự còn lại chính là sự phán đoán, sắp xếp, chuyển dịch, niềm tin và sự am hiểu về địa phương.
Những thứ này, sẽ không vì máy phát sóng tắt đi mà biến mất.
