Ngày đầu tiên của kế hoạch hợp tác một năm, Mỹ Trân không quay lại bất kỳ phòng thu cố định nào.
Cô và Quốc Lương chuyển hai thùng thiết bị lên xe, Úc Thanh ngồi ghế sau kiểm tra lại giấy đồng ý phỏng vấn trong ngày. Trạm dừng chân đầu tiên là Phượng Lâm, tuần sau sẽ đi Quang Phục, trạm tiếp theo là Thụy Tuệ.
Phòng làm việc không có biển hiệu, chỉ có một nhãn dán nhỏ trên thùng thiết bị: “Thu âm lưu động âm thanh địa phương”.
Mỹ Trân rất thích cái tên này.
Nó không giả vờ rằng mình vẫn là một đài phát thanh, cũng không vứt bỏ hai mươi năm qua.
Nội dung hợp tác bao gồm hai buổi phỏng vấn truyền miệng mỗi tháng, một hội thảo biên tập cho thanh niên, và sắp xếp tư liệu âm thanh thông tin đời sống địa phương với điều kiện có sự cho phép. Hợp đồng chỉ kéo dài một năm, không đảm bảo gia hạn, nhưng lương bổng, chi phí đi lại, thiết bị và nghỉ phép của cả ba người đều được ghi rõ ràng.
Khi Úc Thanh nhận được tháng lương chính thức đầu tiên, cô cười nói: “Mẹ em cuối cùng cũng không còn hỏi bao giờ em mới tìm việc chính thức nữa.”
Mỹ Trân đáp: “Đây chính là việc chính thức, chỉ là quy mô nhỏ thôi.”
Quốc Lương đứng bên cạnh nói: “Sếp nói rất đúng.”
“Chị không phải là sếp.”
“Chị là chủ nhiệm dự án.”
Mỹ Trân cười, cẩn thận thu xếp dây micro.
Chiều thứ Ba, cô vẫn đến giúp trông trẻ như thường lệ. Khi Chí Khải tan làm đến đón, anh đến sớm hai mươi phút và mang theo một bảng liên lạc dự phòng của trung tâm giữ trẻ.
“Cô ơi, sau này nếu trung tâm nghỉ, chúng cháu sẽ sắp xếp theo bảng này trước, sẽ không gọi trực tiếp cho cô nữa.”
Mỹ Trân liếc nhìn, thứ tự ưu tiên đầu tiên là cha mẹ tự xoay xở, thứ hai là dịch vụ trông trẻ tạm thời, thứ ba mới là hỏi người thân.
“Rất tốt.”
Đứa trẻ giơ tay đòi cô bế, cô vẫn bế bé.
Ranh giới không khiến cô trở nên lạnh lùng.
Ngược lại, vì không còn sợ việc giúp đỡ một lần sẽ bị mặc định là mãi mãi, cô càng tận hưởng những khoảng thời gian thực sự sẵn lòng cho đi.
Bảng phân công chăm sóc mẹ cũng vận hành trơn tru hơn tưởng tượng. Kiến Hoành tuy thỉnh thoảng còn càu nhàu, nhưng khi đến lượt tái khám của mình, anh tự giác xin nghỉ phép; Mỹ Vân vẫn tiếp tục đi học khiêu vũ, thậm chí bắt đầu tham gia biểu diễn tại cộng đồng. Ba chị em cuối mỗi tháng đều x/ác nhận lịch trình tháng sau trong nhóm chat, không còn dùng “ai rảnh hơn” làm căn cứ phân công nữa.
Có lần Kiến Hoành bận đến rối bời, buột miệng nói: “Chị, hôm đó chị không thu âm thì đi--”
Nói được nửa chừng, anh tự dừng lại.
“Anh nói lại. Hôm đó chị có rảnh không? Có thể giúp không?”
Mỹ Trân xem lịch, đúng là không có lịch trình.
“Được.”
Kiến Hoành cười: “Cảm ơn chị.”
Sự qua lại đơn giản như vậy, họ lại mất mấy chục năm mới học được.
Mùa thu, dự án âm thanh địa phương mới tổ chức buổi chia sẻ thành quả công khai đầu tiên. Địa điểm là một không gian cộng đồng được tu sửa từ một tòa nhà cũ ở Phượng Lâm, trên tường không có ảnh khổ lớn của cô, cũng không viết tiêu đề gi/ật gân kiểu “Người dẫn chương trình dừng phát sóng trở lại”.
Chỉ có những câu trích dẫn ngắn được người phỏng vấn đồng ý công khai, các đoạn âm thanh chọn lọc và một tấm bản đồ.
Mỹ Vân, Kiến Hoành và mẹ đều đến.
Cuối buổi, có người hỏi Mỹ Trân: “Cô có muốn mở lại một đài phát thanh không?”
Cô suy nghĩ một chút.
“Nếu có điều kiện phù hợp, có lẽ là có. Nhưng điều tôi muốn làm hơn bây giờ là để người dân địa phương biết rằng, âm thanh không nhất thiết phải chờ một tần số nào đó mở ra mới tồn tại.”
Dưới khán đài, có người gật đầu.
Mẹ nghe không rõ lắm, nhưng cứ cười mãi.
Sau buổi họp, Kiến Hoành giúp thu xếp ghế, đột nhiên nói: “Chị, ngày chị dừng phát sóng năm xưa, em bảo chị về nhà trông con, thật sự là quá vô tâm.”
Mỹ Trân nhìn anh: “Bây giờ biết là tốt rồi.”
“Nếu lúc đó chị đồng ý thì sao?”
Cô không trả lời ngay.
Nếu đồng ý, có lẽ cô sẽ làm rất tốt. Mỗi ngày đúng giờ cho ăn, thay tã, đưa mẹ đi khám, ai cũng sẽ khen cô đáng tin cậy, khen may mà có cô. Lâu dần, có lẽ chính cô cũng sẽ tin rằng đó là giá trị còn lại của mình.
“Vậy thì có lẽ chị sẽ luôn bận rộn,” cô nói, “bận đến mức tưởng rằng đó là cuộc đời thứ hai của mình.”
Kiến Hoành cúi đầu cười nhẹ.
Buổi tối trở về nhà, Mỹ Trân bỏ tư liệu phỏng vấn ngày mai vào túi. Trên bàn vẫn còn bảng chăm sóc gia đình, lịch làm việc hai buổi chiều cố định và hợp đồng hợp tác một năm.
Cả ba thứ đều là thật.
Cô không rời bỏ gia đình, cũng không đẩy hết việc chăm sóc cho người khác.
Cô chỉ là cuối cùng đã đổi thời gian của mình từ “ai cũng có thể dùng trước” thành “hỏi ý kiến tôi trước”.
Trước khi tắt đèn, cô nhìn lại tờ lịch làm việc một lần nữa. Trên đó có phỏng vấn, có nghỉ phép, và cả một ô trống. Trước đây cô sẽ vội vàng lấp đầy ô trống đó, giờ đây lại cố tình để dành. Ô trống không phải là khoảng thời gian chờ đợi ai đó sử dụng, mà là lựa chọn để cô có thể đi dạo đột xuất, ngủ trưa, đi xem chị gái biểu diễn, hoặc không làm gì cả.
Sáng sớm hôm sau, cô lên chuyến xe hướng về phía Quang Phục.
Cánh đồng lúa ngoài cửa sổ dần trải rộng trong nắng sớm.
Không có nhạc hiệu, không có đèn đỏ báo hiệu phát sóng.
Mỹ Trân vẫn biết mình cần nói gì, cũng biết khi nào nên im lặng để lắng nghe người khác.
Năm năm mươi sáu tuổi, chương trình của cô đã dừng lại.
Nhưng cuộc đời cô thì không.
