Buổi chiều ngày tang lễ của mẹ, bà Lâm Mỹ Cầm, trời Bắc Đầu đổ mưa phùn. Lâm Thư Nghiên tiễn người thân ra ga tàu điện ngầm, rồi cùng cậu Lâm Kiến Quốc trở về căn hộ cũ đã hơn bốn mươi năm trong con ngõ trên đường Quang Minh. Cánh cửa vừa mở, trong nhà vẫn còn vương mùi tro hương, hoa cúc trắng và nhang trầm trộn lẫn, trên bàn ăn vẫn còn ba bộ bát đũa chưa kịp dọn từ sáng.
Thư Nghiên bốn mươi ba tuổi, là một biên tập viên âm thanh phim tài liệu. Cô đã quen với việc tách biệt từng tầng tạp âm, nhưng đây là lần đầu tiên cô cảm thấy sự yên ắng trong nhà thật khó lòng xử lý.
Trần Ngọc Lan từ trong bếp bưng nước nóng ra, bà không ngồi xuống. Năm nay sáu mươi lăm tuổi, bà đã sống cùng mẹ Thư Nghiên nhiều năm. Người thân vẫn luôn gọi bà là "dì Ngọc Lan", bảo rằng đó là người bạn mẹ quen ở b/ệnh viện thời còn trẻ. Thư Nghiên làm việc ở Đài Bắc, mỗi dịp lễ tết về thăm, Ngọc Lan vẫn luôn ở đó: đi chợ, tưới cây hoa giấy ngoài ban công, nhắc mẹ uống th/uốc, và cũng để sẵn một bát canh khi cô về muộn.
Người cậu mở cửa phòng mẹ ra, bắt đầu nói về chuyện căn nhà.
"Căn này trước đây chị và mẹ con cùng thừa kế, mỗi người một nửa. Giờ chị ấy đi rồi, con thừa kế phần đó. Ý cậu là, sau bốn mươi chín ngày thì dọn dẹp đi, b/án được thì b/án, đừng để không mãi thế này."
Ngọc Lan đứng bên cửa bếp, ngón tay hơi co lại.
Thư Nghiên nhíu mày: "Dì Ngọc Lan vẫn còn ở đây mà."
Người cậu liếc nhìn cô: "Cho nên mới cần nói rõ. Bà ấy là bạn của mẹ con, không thể cứ ở mãi được. Nhiều thứ cũng nên thu dọn đi, bàn ăn đừng bày ba chỗ nữa, nhìn thấy đ/au lòng."
"Tôi có thể dọn đi." Ngọc Lan đột nhiên lên tiếng.
Thư Nghiên quay đầu lại: "Con không bảo dì dọn đi."
Ngọc Lan chỉ khẽ nói: "Căn nhà này không phải của tôi."
Câu nói này khiến lồng ngựk Thư Nghiên nghẹn lại. Cô định nói thêm gì đó thì người mợ từ ban công cầm vào một xấp khăn lau đã phơi khô, như vô tình thở dài một tiếng.
"Mười tám năm rồi, muốn dọn cũng đâu phải nói dọn là dọn ngay được. Mẹ con với Ngọc Lan sống như thế nào, mọi người cũng đâu phải không biết."
Thư Nghiên khựng lại hoàn toàn.
"'Sống như thế nào' là ý gì?"
Quanh bàn ăn không ai đáp ngay.
Cuối cùng, người cậu nhíu mày nói: "Con lớn thế này rồi mà còn không hiểu sao? Họ không phải bạn bè bình thường."
Thư Nghiên nhìn sang Ngọc Lan.
Sắc mặt Ngọc Lan tái nhợt, nhưng bà không phủ nhận.
"Bao lâu rồi?"
"Mười tám năm." Bà nói.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ đột nhiên trở nên rất rõ ràng. Thư Nghiên nhớ lại mỗi lần mẹ nói "Ngọc Lan tình cờ cũng ở đó", mỗi lần cô hỏi tại sao hai người cùng đi Nghi Lan ở hai đêm, mẹ đều bảo là "chị em đi chơi". Cô cũng nhớ lại việc mình từng phàn nàn trong điện thoại về chuyện cha mẹ bạn bè ly hôn rồi tái hôn, mẹ đã im lặng rất lâu, chỉ nói: "Mỗi gia đình có một kiểu riêng."
Thì ra mẹ luôn nói về chính mình.
"Vậy là chỉ có mình con không biết?"
Ngọc Lan không biện minh: "Chắc là vậy."
"Tất cả mọi người đều biết?"
Người cậu mất kiên nhẫn nói: "Cũng không phải công khai. Mẹ con vốn không muốn cho con biết, sợ con nghĩ ngợi nhiều."
Thư Nghiên quay phắt sang ông: "Giờ con còn nghĩ nhiều hơn đấy."
Cô không khóc, trái lại còn rất gi/ận. Ba tuần cuối trước khi mẹ mất, cô ngày nào cũng chạy đi chạy lại b/ệnh viện, Ngọc Lan cũng ở đó. Cô cứ ngỡ đó là sự giúp đỡ của một người bạn lâu năm, thậm chí còn từng nói với Ngọc Lan rằng: "Dì không cần ngày nào cũng đến đâu, đây là chuyện nhà cháu."
Giờ câu nói đó như tiếng vang vọng đ/ập ngược trở lại.
Ngọc Lan khẽ nói: "Lúc đó con không biết. Dì không trách con."
"Nhưng dì biết."
"Biết."
"Mẹ cháu cũng biết."
"Biết."
Thư Nghiên đứng dậy, chân ghế cọ vào sàn đ/á mài tạo ra một tiếng rít chói tai.
Cô bước vào phòng mẹ, đóng cửa lại.
Trong tủ quần áo vẫn còn treo chiếc áo khoác mỏng mẹ hay mặc lúc cuối đời. Bên cạnh bàn làm việc chất đống mười tám cuốn lịch tường, cuốn nào cũng được buộc bằng dây thun, bắt đầu từ mười tám năm trước, xếp ngay ngắn trong thùng giấy.
Cuốn trên cùng không có ký hiệu đặc biệt nào.
Nhưng Thư Nghiên đột nhiên không dám lật xem.
Buổi tối sau khi người thân đã về hết, cô quay lại bàn ăn. Ngọc Lan đã rửa sạch bát của mình cất vào tủ, chiếc ghế mà bà vẫn thường ngồi cũng đã đẩy vào sát tường.
Thư Nghiên nhìn chỗ trống đó, lòng càng thêm rối bời.
"Dì không cần dọn đi bây giờ đâu." Cô nói.
Ngọc Lan không quay đầu lại: "Dì biết con cần thời gian."
"Cháu không phải đang giúp dì."
"Dì cũng không cần con giúp."
Câu nói đó khiến Thư Nghiên sững người.
Ngọc Lan lau khô tay, cuối cùng nhìn về phía cô.
"Thư Nghiên, dì và mẹ con là bạn đời, chuyện này bà ấy không nói với con, con có quyền gi/ận dữ. Nhưng dì sẽ không vì bà ấy đi rồi mà yêu cầu con phải coi dì như mẹ."
Cổ họng Thư Nghiên thắt lại.
Cô muốn nói mình chưa từng nghĩ thế, nhưng lại phát hiện ra điều khiến cô sợ hãi thực sự chính là vấn đề này.
Mẹ đã đi rồi. Nhưng chiếc ghế đối diện bàn ăn kia đã có người ngồi suốt mười tám năm.
Mà mãi đến hôm nay, cô mới lần đầu tiên biết được vị trí đó có tên gọi là gì.
