Sau khi báo cáo thẩm định giá chính thức được đưa ra, mức giá thấp hơn so với con số cậu đưa ra, nhưng cũng cao hơn mức Thư Nghiên lo ngại.
Cô đọc đi đọc lại con số đó ba lần, cuối cùng vẫn quyết định nộp đơn xin v/ay vốn ngân hàng. Khoản trả góp hàng tháng sẽ ngốn một phần thu nhập đáng kể, cô buộc phải c/ắt giảm những dự án phim tài liệu không có ngân sách hợp lý, ít nhất là trong hai năm tới không thể quá tùy hứng.
Vì thế, cô từ chối một bộ phim tài liệu có ngân sách thấp đến mức không thể tính cả tiền làm thêm giờ. Nhà sản xuất hỏi cô: "Trước đây chẳng phải em vẫn nhận sao?"
Thư Nghiên nhìn bảng tính của ngân hàng, lần đầu tiên trả lời: "Trước đây nhận, không có nghĩa là bây giờ phải nhận."
Câu nói này lại tình cờ giống với cách cô xử lý chuyện gia đình. Giữ lại căn nhà không phải là một quyết định lãng mạn, cô phải thực sự gánh vác chi phí, và cũng phải ngừng dùng sức lao động của chính mình để bù đắp mọi thiếu hụt.
Cô không đem những điều này kể với người thân để đổi lấy lời khen ngợi, chỉ gửi báo cáo thẩm định cho cậu.
"Con sẵn lòng m/ua lại một nửa quyền sở hữu của cậu theo giá thẩm định. Thuế phí, phí thư ký sẽ chia đôi theo quy trình m/ua b/án bình thường."
Khi cậu gọi điện đến, câu đầu tiên là: "Con thực sự vì người đàn bà đó mà gánh n/ợ sao?"
Thư Nghiên hít một hơi thật sâu.
"Không phải vì dì ấy. Là con quyết định giữ lại căn nhà này."
"Có khác gì nhau không?"
"Có. Nếu ngày mai dì ấy quyết định chuyển đi, khoản n/ợ đó vẫn là của con."
Cậu im lặng.
"Mẹ con đúng là đã dạy con quá cứng nhắc."
Thư Nghiên suýt nữa thì phản pháo, nhưng cuối cùng lại hỏi: "Cậu ơi, có phải cậu vẫn luôn rất gh/ét dì Ngọc Lan không?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Không phải gh/ét." Ông nói, "Cậu cảm thấy x/ấu hổ. Trước đây hàng xóm hỏi dì ấy là ai, cậu đều không biết phải nói thế nào. Lúc bà ngoại còn sống, cũng luôn dặn đừng để người thân biết. Sau này mọi người quen rồi, thì coi như không thấy."
Đây là lần đầu tiên Thư Nghiên nghe cậu thừa nhận nỗi sợ của mình.
"Vậy cậu có từng nghĩ, mẹ con cũng vì thế mà luôn không dám nói không?"
"Cậu biết."
"Vậy mà bây giờ cậu còn muốn con dọn sạch vị trí của dì ấy đi?"
Cậu thở dài: "Người đã đi rồi, việc gì phải làm mọi chuyện phức tạp hơn."
Thư Nghiên khẽ nói: "Bởi vì đối với những người đang sống, vốn dĩ nó đã rất phức tạp rồi."
Một tuần trước lễ bốn mươi chín ngày, Ngọc Lan bắt đầu dọn dẹp phòng của mình. Bà tách riêng chiếc khăn quàng cổ mẹ tặng, những bức ảnh du lịch của hai người và hồ sơ b/ệnh viện. Thư Nghiên thấy trước cửa có hai thùng giấy.
"Dì định chuyển đi sao?"
"Dì dọn trước. Nếu cuộc họp gia đình không thành, dì không muốn con bị kẹt ở giữa."
"Dì chuyển đi cũng không làm mọi chuyện đơn giản hơn đâu."
Ngọc Lan nhìn cô: "Sẽ làm con bớt đi một áp lực."
Thư Nghiên đột nhiên nổi gi/ận: "Tại sao mọi người đều như vậy? Mẹ cháu quyết định thay cháu là không nói, dì bây giờ lại quyết định thay cháu là giảm bớt áp lực. Mọi người có phải cảm thấy chỉ cần bản thân rút lui là đã chu đáo rồi không?"
Ngọc Lan sững sờ.
Thư Nghiên nói xong mới nhận ra giọng mình quá nặng nề.
"Xin lỗi dì."
Ngọc Lan không trả lời ngay. Một lát sau, bà ngồi xuống mép giường.
"Con nói đúng. Dì cũng đã quen với việc rút lui trước."
"Tại sao?"
"Vì trước đây như vậy an toàn hơn."
Câu nói này khiến cơn gi/ận của Thư Nghiên dần nguôi ngoai.
Suốt mười tám năm qua, Ngọc Lan có vị trí trong căn nhà này, nhưng lại không có danh phận. Nhiều lúc, cách duy nhất để bà có thể ở lại là không đòi hỏi, không tranh giành, không làm người khác cảm thấy phiền phức.
"Vậy bây giờ dì muốn làm thế nào?" Thư Nghiên hỏi.
Ngọc Lan suy nghĩ rất lâu.
"Dì muốn ở lại. Nhưng dì muốn có hợp đồng thuê nhà. Dì cũng muốn giữ lại tiền tiết kiệm, bạn bè và những chuyến du lịch của riêng mình, đừng vì mẹ con không còn nữa mà trở thành người mỗi ngày chờ con về ăn cơm."
Thư Nghiên gật đầu.
"Cháu cũng sẽ không về nhà mỗi ngày."
"Vậy thì tốt."
Cả hai đều mỉm cười nhẹ.
Đêm đó, họ trải bản thảo hợp đồng thuê nhà lên bàn ăn. Thư Nghiên viết thời hạn tám năm trước, Ngọc Lan nói năm năm thì tốt hơn, đến hạn rồi tính tiếp; tiền thuê tham khảo giá khu vực nhưng thấp hơn giá thị trường của cả căn nhà, vì Ngọc Lan chỉ cố định sử dụng phòng riêng và không gian chung. Sửa chữa lớn do chủ nhà chịu trách nhiệm, vật dụng tiêu hao hàng ngày do Ngọc Lan tự lo. Khi muốn vào phòng đối phương đều phải hỏi trước.
Ngọc Lan lại đề nghị đóng tiền đặt cọc.
Thư Nghiên nói: "Không cần đâu nhỉ."
"Cần chứ. Nếu con coi dì là người thuê nhà thực sự, thì đừng chỉ tính là người thuê ở những chỗ có lợi cho con."
Thư Nghiên sững người, cuối cùng bổ sung thêm điều khoản tiền đặt cọc vào bản thảo.
Họ đều biết đây không phải là biến tình cảm mười tám năm thành tiền bạc, mà là để sau khi mẹ không còn nữa, đôi bên không cần phải dựa vào mối qu/an h/ệ m/ập mờ để duy trì sự an toàn.
Viết đến cuối, Ngọc Lan đột nhiên nói: "Chiếc ghế ở bàn ăn đó đừng viết vào hợp đồng nhé."
Thư Nghiên sững lại, rồi bật cười.
"Tất nhiên là không cần rồi."
Chiếc ghế đó không phải vật kỷ niệm, cũng không phải bằng chứng quyền lợi của ai.
Nó chỉ có ý nghĩa khi có người sẵn lòng ngồi xuống.
Thư Nghiên bắt đầu hiểu ra, thứ cô thực sự muốn giữ lại không phải là một gia đình nguyên vẹn của mẹ.
Mà là một ngôi nhà nơi những người còn sống không cần phải dựa vào việc xóa bỏ chính mình để duy trì nữa.
