Việc m/ua b/án phần quyền sở hữu hoàn tất sau một tháng rưỡi. Khi cầm trên tay giấy tờ quyền sở hữu mới, Thư Nghiên không hề có cảm giác "cuối cùng cũng lấy lại được nhà". Ngược lại, điều đầu tiên cô nhìn thấy là con số khấu trừ hàng tháng của ngân hàng, cùng với những khoản phí có thể phát sinh trong tương lai như chống thấm, đường ống và phí bảo trì thang máy của căn hộ cũ.
Cô cất giấy tờ vào ngăn kéo, rồi cùng Ngọc Lan ký hợp đồng thuê nhà.
Thời hạn năm năm. Tiền thuê cố định trong một năm đầu, sau đó tùy theo thỏa thuận của hai bên mà điều chỉnh; Ngọc Lan sử dụng phòng cũ, phòng khách, phòng ăn, nhà bếp và các không gian chung khác; các hạng mục sửa chữa lớn do Thư Nghiên chịu trách nhiệm, chi phí sinh hoạt hàng ngày tự ai nấy lo. Nếu một trong hai bên muốn chấm dứt hợp đồng, cần thông báo trước ba tháng.
Khi ký hợp đồng, cả hai còn thực hiện bàn giao theo đúng thủ tục. Bình nóng lạnh, máy lạnh, vết thấm trong phòng tắm, tủ quần áo cũ trong phòng Ngọc Lan, tất cả đều được chụp ảnh đính kèm sau hợp đồng. Làm được một nửa, cả hai tự bật cười.
"Mười tám năm sau mới bàn giao, có phải muộn quá không?" Thư Nghiên hỏi.
"Vẫn hơn là để thêm mười tám năm nữa mà không nói rõ ràng."
Sau khi ký xong, Ngọc Lan chuyển khoản tiền cọc và tiền thuê tháng đầu tiên cho cô. Thư Nghiên nhìn thông báo trên điện thoại, cảm thấy có chút kỳ lạ.
"Dì thực sự không cần cảm thấy--"
Ngọc Lan ngước mắt lên: "Chẳng phải chúng ta đã thỏa thuận rồi sao?"
Thư Nghiên mỉm cười: "Đúng vậy."
Sự rạ/ch ròi có phần khách sáo này ngược lại khiến cả hai đều cảm thấy nhẹ nhõm. Ổ khóa cửa cũng không thay đổi, Ngọc Lan vẫn giữ chìa khóa cũ, chỉ là giờ đây đằng sau chiếc chìa khóa đó là quyền cư trú rõ ràng, chứ không còn là sự mặc định ngầm hiểu.
Thư Nghiên không dọn về lại Bắc Đầu. Cô vẫn ở gần studio của mình, chỉ cố định về nhà ăn cơm vào tối thứ tư hàng tuần, cuối tuần nếu rảnh rỗi lại sang sắp xếp các đoạn ghi âm. Ngọc Lan vẫn đi bộ tập thể dục với bạn bè ở Quan Độ như thường lệ, thỉnh thoảng tự mình đi Tiêu Khê ở lại một đêm, cũng không cần phải báo cáo với cô.
Có một lần Thư Nghiên bận biên tập phim vào thứ tư, mười giờ đêm mới nhớ ra mình quên nhắn tin. Cô vội vàng gọi điện.
Ngọc Lan bắt máy nói: "Dì ăn xong rồi."
"Dì không đợi cháu sao?"
"Tại sao dì phải đợi?"
Thư Nghiên sững người, rồi bật cười.
Câu nói này khiến cô thực sự an tâm. Điều cô sợ nhất là sau khi mẹ mất, Ngọc Lan sẽ chuyển mọi nhu cầu tình cảm sang phía cô, còn cô vì áy náy mà không dám từ chối. Giờ đây xem ra, Ngọc Lan còn hiểu rõ ranh giới hơn cả cô.
Thứ thực sự khó khăn là các đoạn ghi âm. Họ cùng nghe lại từng đoạn khẩu thuật chưa hoàn thành. Một số nội dung Ngọc Lan đồng ý giữ lại, một số yêu cầu xóa bản công khai, chỉ lưu bản gốc riêng tư. Ví dụ như mẹ từng nói những lời rất tổn thương sau một cuộc cãi vã, Ngọc Lan không muốn đoạn đó trở thành tư liệu để người khác giải mã mối qu/an h/ệ của họ.
Thư Nghiên hỏi: "Nhưng đây cũng là một phần trọn vẹn mà."
Ngọc Lan nhìn cô: "Trọn vẹn không có nghĩa là mọi thứ đều phải công khai."
Thư Nghiên im lặng một lúc, cuối cùng nhấn vào mục đá/nh dấu, ghi chú "Riêng tư gia đình, không công khai".
Làm phim tài liệu nhiều năm, đây là lần đầu tiên cô đối diện trực tiếp với quán tính nghề nghiệp của chính mình. Cô luôn cho rằng càng nhiều tư liệu thì càng gần với sự thật, nhưng gia đình không phải là một bộ phim, và sự thật cũng không đồng nghĩa với việc phóng đại mọi vết thương cho người khác xem.
Họ không sắp xếp mỗi ngày. Ngọc Lan đôi khi nghe mười lăm phút là nói mệt rồi, Thư Nghiên liền tắt máy. Có lần nghe đến đoạn mẹ nhắc chuyện nằm viện, cô tự nhiên khóc đến mức không thể làm việc, ngược lại là Ngọc Lan đứng dậy pha trà, không hề giục cô "hãy suy nghĩ thoáng ra".
"Trước đây khi biên tập tiếng khóc của người khác, cháu xử lý thế nào?" Ngọc Lan hỏi.
"Xem đạo diễn muốn giữ lại bao nhiêu."
"Bây giờ không có đạo diễn."
Thư Nghiên lau nước mắt: "Vậy thì có thể dừng cả đoạn đó."
Họ cùng nhau ghi âm lại một đoạn.
Thư Nghiên hỏi: "Dì mô tả về dì và mẹ cháu như thế nào?"
Ngọc Lan suy nghĩ rất lâu: "Chỉ là những người cùng chung sống."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Còn muốn kịch tính đến mức nào nữa?"
Thư Nghiên cười. Ngọc Lan cũng cười, rồi nói thêm một câu: "Bà ấy là bạn đời của dì. Dì yêu bà ấy. Nhưng hiện tại dì cũng vẫn là chính mình."
Câu nói này được Thư Nghiên giữ lại trọn vẹn.
Khi ghi âm đến đoạn chuyển tiền học phí, cô định hỏi "Tại sao dì lại tốt với cháu như vậy", cuối cùng đổi thành: "Lúc đó dì quyết định bỏ ra số tiền đó như thế nào?"
Ngọc Lan đáp: "Vì hai dì cháu tính toán rồi, mẹ con lúc đó thực sự không đủ. Dì có tiền thưởng cuối năm nên bỏ ra thôi. Rất bình thường."
"Dì có mong cháu biết sau này không?"
"Không. Nói thật, dì còn sợ con biết."
"Còn bây giờ thì sao?"
Ngọc Lan nhìn máy ghi âm: "Bây giờ con biết thì biết thôi, đừng có trả lại."
"Cháu không trả tiền."
"Rất tốt."
"Nhưng cháu sẽ ghi nhớ."
Ngọc Lan không từ chối.
Sau khi ghi âm kết thúc, họ cùng ăn cơm hộp. Vị trí của mẹ vẫn trống, không bày thêm bát đũa, cũng không đặt ảnh. Thư Nghiên chợt nhận ra, điều này không có nghĩa là họ quên Mỹ Cầm. Ngược lại, chính vì mẹ không cần phải được chứng minh sự tồn tại qua từng bữa cơm, hai người còn sống mới cuối cùng có thể ngồi cạnh nhau bên cùng một chiếc bàn theo cách riêng của mình.
