Một năm sau, Bắc Đầu lại bước vào mùa dễ đổ mưa. Thư Nghiên vẫn về căn hộ ăn tối mỗi tối thứ Tư, nhưng không phải lúc nào cũng đúng giờ. Có khi cô kẹt ở phòng biên tập đến chín giờ tối, Ngọc Lan liền tự ăn một mình; có khi Ngọc Lan đi Đạm Thủy với bạn, ngược lại là Thư Nghiên một mình ở nhà hâm lại canh.
Năm thứ hai của hợp đồng thuê nhà không có gì thay đổi. Tiền thuê giữ nguyên theo hợp đồng cũ, căn hộ cũ đã được chống thấm phòng tắm một lần, chi phí do Thư Nghiên gánh vác. Ngọc Lan tự thay rèm cửa phòng mình, còn nhắn tin hỏi cô có được khoan tường không.
Thư Nghiên đáp: "Dì là người thuê nhà, cứ theo hợp đồng mà làm."
Ngọc Lan gửi lại một nhãn dán (sticker) hình mắt lườm.
Kiểu sinh hoạt thường nhật này khiến cô cảm thấy rất yên tâm. Người cậu thỉnh thoảng mang trái cây đến, vẫn chưa quen chủ động nói hai chữ "bạn đời", nhưng ít nhất không còn giới thiệu Ngọc Lan là "người bạn ở nhờ" nữa. Dì họ sau đó cũng từng đến uống trà một lần, trước khi về chỉ nói: "Hai người tự chăm sóc tốt cho nhau là được."
Không có cuộc hòa giải vĩ đại nào cả.
Cũng không phải tất cả mọi người đều đột nhiên trở nên cởi mở.
Người cậu thậm chí có lần vẫn buột miệng nói "người bạn đó của mẹ con" trong điện thoại, nói xong tự dừng lại hai giây rồi đổi giọng: "Ngọc Lan." Thư Nghiên không chỉnh sửa, cũng không khen ngợi. Cô biết sự thay đổi thực sự đôi khi chính là việc nói nửa chừng một câu, rồi cuối cùng cũng nhận ra chỗ nào đó không ổn.
Nhưng thói quen xóa bỏ một con người, quả thực đã chậm dần rồi dừng lại.
Bản ngắn ẩn danh về lịch sử truyền miệng gia đình đã được phát một lần tại buổi chia sẻ ký ức địa phương ở Bắc Đầu. Tại hiện trường không ai biết nhân vật chính chính là mẹ Thư Nghiên và Ngọc Lan, Ngọc Lan ngồi ở hàng ghế cuối nghe xong, trên đường về nhà chỉ nói: "Con c/ắt tiếng cười của mẹ con to quá."
Thư Nghiên nói: "Bà ấy vốn dĩ cười rất to mà."
"Làm gì có."
Hai người tranh cãi vì chuyện nhỏ nhặt này suốt cả quãng đường.
Bản đầy đủ riêng tư thì chưa bao giờ công khai. Thư Nghiên đôi khi làm việc không thuận lợi sẽ mở ra nghe mẹ nói vài câu; có khi vài tháng không đụng đến. Cô không còn cảm thấy không nghe nghĩa là quên lãng.
Một tối thứ Tư nọ, Ngọc Lan nấu ba món một canh.
Khi Thư Nghiên ngồi xuống, cô nhìn thấy trên bàn chỉ có hai bộ bát đũa.
Cô chợt nhớ lại buổi chiều ngày tang lễ, trên cùng chiếc bàn đó bày ba bộ. Lúc ấy cô cứ ngỡ sau khi thiếu đi một người, hai người còn lại phải quyết định xem ai sẽ ở lại thay phần người kia.
Giờ đây cô biết không phải vậy.
"Tháng sau dì đi Hoa Đông phải không?" Cô hỏi.
"Đúng, đi ba ngày hai đêm với đồng nghiệp phòng khám cũ."
"Trong hợp đồng thuê nhà có ghi người thuê không được chơi vui hơn chủ nhà không nhỉ?"
Ngọc Lan lườm cô: "Con có thể tự đi chơi mà."
"Con có dự án."
"Đó là chuyện của con."
Thư Nghiên bật cười.
Ăn được một nửa, Ngọc Lan đột nhiên nói: "Dì có chuyện này nói trước."
"Chuyện gì ạ?"
"Hợp đồng năm năm hết hạn, dì chưa chắc đã gia hạn."
Đũa trên tay Thư Nghiên khựng lại.
"Tại sao ạ?"
"Lúc đó dì bảy mươi rồi. Có lẽ muốn chuyển đến nơi có thang máy, gần b/ệnh viện hơn một chút. Tòa nhà này giờ leo cầu thang càng ngày càng mệt."
Trong lòng Thư Nghiên trào dâng một chút hụt hẫng, nhưng giây tiếp theo lại cảm thấy đây chính là điều mà họ vẫn luôn tập luyện.
"Vâng. Đến lúc đó tính trước ạ."
Ngọc Lan nhìn cô: "Con không thấy dì đang vứt bỏ nhà của mẹ con sao?"
"Đây cũng là nhà dì từng sống, không phải bảo tàng kỷ niệm dì bắt buộc phải canh giữ."
Ngọc Lan mỉm cười.
Thư Nghiên cũng cười, nhưng đột nhiên lại muốn khóc.
Cô cuối cùng cũng hiểu ra, sự hòa giải gia đình thực sự không phải là giữ tất cả mọi người ở lại mãi mãi bên một chiếc bàn.
Mà là có người có thể rời đi, mà không cần phải chứng minh rằng mình yêu chưa đủ.
Ăn cơm xong, họ rửa bát như thường lệ. Ngọc Lan ra phòng khách xem phim truyền hình, Thư Nghiên đeo tai nghe biên tập âm thanh cho một bộ phim tài liệu mới. Làm được một nửa, cô nghe thấy tiếng nước trong bếp, tiếng mưa ngoài cửa sổ, tiếng Ngọc Lan thỉnh thoảng ho hai tiếng.
Những âm thanh này không được cô ghi lại.
Cũng chẳng cần thiết.
Sau khi tang lễ của mẹ kết thúc, cô mới biết chiếc ghế đối diện bàn ăn đó đã có người ngồi suốt mười tám năm. Lúc đó cô cứ tưởng sự thật đến quá muộn.
Một năm sau, cô mới biết cái muộn không phải là sự nhận biết.
Mà là họ đã tốn quá nhiều thời gian, mới học được cách gọi tên thật của một vị trí, mà không biến cái tên đó thành một sự ràng buộc mới.
Mười giờ tối, Thư Nghiên chuẩn bị rời đi.
Ngọc Lan hỏi vọng từ phòng khách: "Tuần sau còn đến không?"
"Tùy công việc ạ."
"Được."
Không có "nhất định phải", cũng không có "con phải nhớ".
Khi xỏ giày, Thư Nghiên ngoái đầu nhìn lại bàn ăn một lần nữa.
Hai chiếc ghế được đẩy vào dưới gầm bàn, chiếc ghế mẹ hay ngồi vẫn còn đó.
Không có ai ngồi lên.
Nhưng cả ngôi nhà không vì thế mà thiếu đi một góc.
Trước khi đóng cửa, cô nói: "Chúc dì Ngọc Lan ngủ ngon."
Ngọc Lan đáp từ bên trong: "Chúc Thư Nghiên ngủ ngon."
Đây chính là mối qu/an h/ệ mà họ đã lựa chọn sau cùng.
Không phải mẹ con, không phải ân nhân và người chịu ơn, cũng không phải chịu trách nhiệm thay cho người đã khuất.
Chỉ là người nhà.
Có hợp đồng, có ranh giới, có cuộc sống riêng, và cũng sẵn lòng vào những buổi tối nào đó, ngồi hai bên cùng một chiếc bàn để ăn cơm.
