Mỹ Phương thực sự quyết định ở lại bắt đầu từ việc xem nhà.
Căn hộ hai phòng ngủ bà từng ở không cách rạp hát bao xa, tiền thuê không quá cao, nhưng nếu nhìn vào thu nhập sau khi rạp đóng cửa thì lại quá nặng nề. Trước đây bà luôn cảm thấy chuyển nhà đồng nghĩa với việc thừa nhận mình đã thất thế, nhưng giờ đây, lần đầu tiên bà đem tiền thuê nhà, phí đi lại, điện nước và thu nhập từ công việc tương lai ra tính toán.
Cuối cùng, bà chọn một căn hộ nhỏ hơn gồm một phòng ngủ và một phòng khách.
Căn nhà nằm ở rìa trung tâm thành phố Phác Tử, đi bộ ra chợ mất mười lăm phút, đi xe máy đến hội trường trường học cũng không xa. Ngoài cửa sổ không còn tấm biển hiệu rạp hát cũ, chỉ nhìn thấy ban công phơi đồ và một dãy nhà thấp tầng.
Chủ nhà hỏi bà: "Một mình ở có thấy quá nhỏ không?"
Mỹ Phương đứng trong căn phòng trống xoay một vòng: "Vừa vặn."
Điều thực sự khó khăn là dọn dẹp căn nhà cũ.
Bà có đồ dùng làm việc tích góp suốt hơn ba mươi năm ở rạp hát, chỉ riêng sổ tay đã nhét đầy hai ngăn kéo. Khi Nhã Đình về giúp, nhìn thấy một thùng áp phích cũ, cô không nhịn được hỏi: "Những thứ này đều mang đi sao?"
"Một số là rạp hát ủy quyền xong tặng lại cho mẹ."
"Còn những thứ khác thì sao?"
Mỹ Phương dừng lại một chút, đóng thùng riêng những phần không thuộc về mình để chuẩn bị trả lại.
Con gái nhìn bà phân loại, chợt cười: "Ngày xưa ngay cả những bức tranh con vẽ hồi học mỹ thuật cấp hai mẹ cũng không nỡ vứt."
"Đó là của con."
"Vậy giờ mẹ biết là không phải của mình thì không được giữ lung tung rồi nhỉ?"
Mỹ Phương lườm cô một cái, hai người cùng bật cười.
Thu dọn đến tận chiều, Nhã Đình tìm thấy một chiếc vé xe cũ. Đó là chiếc vé bà giữ lại khi cô lần đầu tiên lên phương Bắc đi học lúc mười tám tuổi.
Cô nắm ch/ặt chiếc vé nói: "Thực ra lúc đó con rất sợ."
Mỹ Phương không giả vờ như không hiểu: "Sợ đến Tân Trúc sao?"
"Sợ rời xa nhà. Cũng sợ mẹ thấy con nếu quay về là đồ vô dụng."
Chiếc giẻ lau trong tay Mỹ Phương khựng lại.
Bà nhớ năm đó mình từng nói: "Đã đi rồi thì đừng có hơi tí là nghĩ đến chuyện quay về, người trẻ phải có chí khí."
Bà luôn nghĩ rằng mình đang khích lệ con gái.
"Mẹ xin lỗi," bà nói.
Nhã Đình cúi đầu nhìn chiếc vé: "Ngày xưa mẹ rất sợ con ở lại Phác Tử, còn bây giờ con lại rất sợ mẹ ở lại Phác Tử."
Mỹ Phương chợt hiểu ra.
Mẹ con không phải là ai thích kiểm soát ai hơn.
Họ chỉ là đều gói ghém nỗi sợ của bản thân thành những sự sắp đặt.
"Con sợ mẹ một mình," Mỹ Phương nói, "Còn mẹ ngày xưa sợ con không có đường lui."
Nhã Đình gật đầu.
"Vậy sau này chúng ta hãy nói trước mình sợ điều gì, đừng thay đối phương sắp xếp nữa."
Nói xong câu đó, Nhã Đình bỏ chiếc vé xe vào chiếc hộp ghi chữ "Giữ lại".
Một ngày trước khi chuyển nhà, câu lạc bộ hình ảnh gửi tới kế hoạch chiếu phim cuối tuần mới. Lần này không phải tác phẩm của học sinh, mà là một bộ phim tài liệu đã có bản quyền chiếu công khai. Bội Phân hỏi Mỹ Phương có thể chịu trách nhiệm liên lạc với bên cấp phép về lịch chiếu, nhu cầu thiết bị và phiên bản phụ đề hay không.
Mỹ Phương nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu.
Đây không còn là chơi đùa cùng học sinh nữa.
Bà trả lời: "Được, nhưng mẹ cần x/ác nhận trước về phí công việc và phạm vi trách nhiệm."
đá/nh xong câu này, chính bà cũng bật cười.
Trước đây ở rạp hát, rất nhiều việc đều là "tiện thể": tiện thể đến sớm, tiện thể giúp bê đồ, tiện thể xử lý những lời phàn nàn của khán giả. Làm lâu thành quen, bà có thói quen gói ghém sự chuyên nghiệp vào trong tình cảm.
Giờ đây bà muốn học cách viết tên mình ra, và cũng viết rõ ràng công việc ra.
Hai ngày sau, Bội Phân phản hồi rằng nhà trường có thể chi trả phí điều phối theo kinh phí hoạt động, và nhờ bà cung cấp danh mục công việc.
Mỹ Phương liệt kê bốn mục: x/ác nhận bản quyền, quy trình chiếu phim, điều phối an toàn địa điểm, kiểm tra thiết bị tại chỗ.
Bà không ghi "các công việc khác được giao".
Đêm chuyển vào nhà mới, Nhã Đình và con rể giúp bà chuyển thùng cuối cùng lên lầu. Cháu ngoại chạy một vòng quanh phòng khách mới, hỏi: "Bà ơi, ở đây không có phòng cho tụi con ngủ ạ?"
Mỹ Phương cười nói: "Các con đến thì có thể trải đệm nằm dưới đất."
Nhã Đình nhìn bà, cũng mỉm cười.
Căn nhà nhỏ đi, nhưng cuộc đời lại không hề thu hẹp lại.
Mỹ Phương dán bảng công việc chiếu phim cuối tuần mới lên cạnh tủ lạnh.
Lần đầu tiên bà cảm thấy, không gian ít đi một chút, ngược lại càng nhìn rõ hơn những gì mình thực sự muốn giữ lại.
Ngày ký hợp đồng nhà mới, chủ nhà hỏi bà có muốn giữ lại chiếc bàn cũ ở phòng khách nhỏ không. Mỹ Phương vốn chê chiếm chỗ, cuối cùng vẫn giữ lại, vì bà muốn một nơi có thể trải tài liệu ra, chuẩn bị cho việc chiếu phim.
Nhã Đình nhìn thấy liền nói: "Mẹ thực sự biến nơi này thành studio rồi đấy."
"Một nửa làm việc, một nửa ăn cơm."
"Vậy sau này con đến không được chất đồ lên bàn mẹ nữa sao?"
"Không được."
Hai mẹ con nhìn nhau, đều bật cười.
Đằng sau trò đùa này là một sự thấu hiểu mới: Nhà của Mỹ Phương không còn là không gian dự phòng mà người thân có thể chiếm dụng bất cứ lúc nào. Bà sẵn lòng tiếp đón, sẵn lòng cho ở lại, cũng sẵn lòng chăm sóc các cháu, nhưng trước khi bước vào cuộc sống của bà, mỗi người đều nên hỏi trước.
Sau khi chuyển nhà xong, bà cất tấm thẻ nhân viên rạp hát cũ vào nơi sâu nhất của ngăn kéo, còn sổ ghi chép công việc mới thì đặt trên mặt bàn.
Bà không vứt bỏ quá khứ.
Chỉ là lần đầu tiên, bà để hiện tại ở vị trí thuận tay hơn.
