Lần đầu tiên đảm nhận vai trò điều phối chiếu phim cuối tuần, điều Mỹ Phương không quen nhất không phải là thiết bị mới, mà là việc mọi thứ đều cần phải giải thích.
Trước đây ở rạp hát cũ, bà chỉ cần chiếu phim trơn tru, tắt đèn đúng lúc, âm thanh bình thường, khán giả hoàn toàn không biết bà đã làm gì. Bây giờ, các em học sinh sẽ hỏi: "Tại sao buổi này phải mở cửa sớm nửa tiếng?", "Tại sao khu vực xe lăn không được kê ghế tạm thời?", "Tại sao kiểm tra phụ đề phải nhìn từ hàng ghế cuối?".
Ban đầu bà trả lời rất ngắn gọn: "Quy định là vậy."
Quán Vũ lại nói: "Nhưng tụi con cần giải thích cho các tình nguyện viên khác nữa ạ."
Mỹ Phương khựng lại.
Bà chợt nhận ra, rất nhiều kỹ năng chuyên môn của bà trước đây chỉ là làm cho bản thân hiểu, bà chưa bao giờ thực sự học cách làm cho người khác thấu hiểu.
Vì thế, bà bắt đầu thay đổi quy trình thành những câu từ mà người bình thường có thể hiểu được. Trước lối thoát hiểm không được đặt thùng giấy, không phải vì "quy định phòng ch/áy rắc rối", mà là vì khi xảy ra sự cố, mỗi người đều cần có đường để đi; phụ đề không phải bật lên là xong, mà phải x/ác nhận kích thước, sự đồng bộ và khả năng đọc; thời gian hoạt động cũng không thể chỉ nhìn vào độ dài bộ phim, mà còn phải tính cả thời gian vào cửa, giải tán và dọn dẹp thiết bị.
Các em học sinh dần dần không còn chỉ nghe theo sự chỉ huy của bà, mà còn chủ động báo cáo công việc.
Bội Phân quan sát hai lần rồi nói: "Dì rất hợp với công việc đào tạo."
Mỹ Phương cười xua tay: "Trước đây dì là người không biết dạy người khác nhất."
"Bây giờ dì biết rồi."
Lời khẳng định này khiến lòng bà ấm áp lạ thường.
Sau khi hoạt động cuối tuần kết thúc, bà nhận được khoản th/ù lao chính thức đầu tiên. Số tiền không lớn, thậm chí ít hơn lương một tuần ở rạp hát trước đây, nhưng khi thông báo chuyển khoản hiện lên, bà đã nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.
Đó là lần đầu tiên công việc mới trả tiền bằng chính tên của bà.
Buổi tối, Nhã Đình gọi video, hai đứa trẻ tranh nhau nói chuyện ở phía sau.
"Mẹ, tháng sau mẹ vẫn lên vào tuần cuối tháng chứ ạ?"
"Đúng."
"Con với Chí Hào đang bàn về lớp học sau giờ học, có lẽ sau này không cần đón mỗi ngày nữa."
Mỹ Phương gật đầu: "Rất tốt."
Nhã Đình hơi ngạc nhiên: "Mẹ không thấy như vậy thì khi mẹ lên Tân Trúc sẽ chẳng có việc gì làm sao?"
Mỹ Phương cười: "Mẹ lên là để ở bên các con, không phải để đi làm thuê."
Con gái sững người một lúc, rồi cũng bật cười.
Câu nói này còn quá mới mẻ với cả hai.
Trước đây, mỗi lần Mỹ Phương lên Tân Trúc, bà sẽ lập tức bắt đầu đi chợ, nấu cơm, đón con, dọn dẹp tủ lạnh. Bà cứ ngỡ đó là không gây thêm phiền phức cho con cái, kết quả là mỗi lần về Phác Tử đều mệt mỏi như vừa làm thêm một công việc nữa.
Lần này bà chủ động nói: "Tuần mẹ lên, mẹ có thể cố định đón cháu hai ngày, hai ngày còn lại mẹ muốn tự mình đi dạo."
"Đi đâu ạ?"
"Mẹ chưa biết."
Nhã Đình gật đầu: "Được, vậy tụi con xếp lịch trước."
Lần đầu tiên hai mẹ con thảo luận tách biệt giữa việc thăm nom và việc chăm sóc.
Vài ngày sau, ông Trần gọi điện đến, nói có người muốn tổ chức một buổi tụ họp hoài cổ riêng tư trước khi rạp hát đóng cửa hẳn, số lượng người không nhiều, hỏi Mỹ Phương có thể "trông chừng giúp" không.
Mỹ Phương phản ứng đầu tiên là thấy xao xuyến.
Bà quá khao khát được trở lại phòng chiếu thêm một lần nữa.
Nhưng bà hỏi: "Kiểm tra kết cấu không phải vẫn chưa gỡ bỏ hạn chế sao?"
Ông Trần im lặng.
"Chỉ là hơn hai mươi người thôi, ngồi ở phía trước là được rồi."
Mỹ Phương nắm ch/ặt điện thoại, hình ảnh hàng ghế cuối bị tháo dỡ hiện lên trước mắt.
"Không được."
Ông Trần thở dài: "Trước đây cô là người tiếc rạp hát nhất mà."
"Chính vì tiếc, nên mới không thể để nó kết thúc bằng một sự cố cuối cùng."
Sau khi cúp máy, Mỹ Phương ngồi trong phòng rất lâu.
Bà cứ ngỡ mình sẽ đ/au lòng đến mức không chịu nổi, nhưng kết quả lại chỉ có một sự tĩnh lặng sâu sắc.
Bà cuối cùng đã hiểu, giữ gìn một nơi chốn không nhất thiết phải giữ người ở lại trong đó.
Đôi khi, đó là việc sẵn lòng thừa nhận nó đã không còn đủ khả năng gánh vác chức năng như xưa nữa.
Hôm sau, bà kể chuyện này cho các học sinh.
Quán Vũ nói: "Vậy sau này nếu chúng em làm chủ đề về rạp hát cũ, có thể tổ chức triển lãm ở một địa điểm an toàn."
Mỹ Phương gật đầu.
Bà chợt nhận ra mình đang học được một điều khác.
Không phải là mang quá khứ trở lại.
Mà là để quá khứ được nhìn nhận một cách an toàn và thấu đáo hơn ở một nơi chốn mới.
Trước buổi hoạt động tiếp theo, Mỹ Phương đặc biệt đi kiểm tra lối đi cùng hai tình nguyện viên. Có người thấy bà quá kỹ tính, nói rằng hội trường ngày nào cũng có người dùng, sẽ không có vấn đề gì đâu.
Mỹ Phương không gi/ận, chỉ đẩy một chiếc bàn gấp tạm thời sang một bên: "Hôm qua không vấn đề gì, không có nghĩa là hôm nay thêm một cái bàn vẫn không vấn đề gì."
Tình nguyện viên sững người, rồi cùng bà kiểm tra lại lối thoát hiểm.
Sau đó, khi khán giả vào cửa, một vị khách lớn tuổi dùng khung tập đi vừa vặn đi qua lối đi đó. Tình nguyện viên nhìn thấy, chủ động thu thêm một chiếc ghế vào trong.
Khi giải tán, anh ta nói với Mỹ Phương: "Em hiểu tại sao dì cứ mãi nhìn đường rồi."
Mỹ Phương mỉm cười gật đầu.
Lần đầu tiên bà cảm thấy chuyên môn không chỉ là làm đúng việc của mình, mà còn bao gồm cả việc để người tiếp theo hiểu tại sao phải làm như vậy.
Cảm giác được truyền nối này còn thực tế hơn nhiều so với việc người khác khen bà giàu kinh nghiệm.
