Khi mùa thu bắt đầu, cuộc sống mới của Mỹ Phương cuối cùng cũng có nhịp điệu cố định. Bà sống trong một căn hộ nhỏ, ngày thường nhận làm các công việc điều phối sự kiện và chuẩn bị trình chiếu, hai cuối tuần mỗi tháng đều đặn đến hội trường trường học. Tuần cuối cùng, bà bắt xe đến Tân Trúc, ở lại một tuần để chăm sóc cháu ngoại.
Thu nhập ít hơn so với hồi làm ở rạp hát. Bà không hề lãng mạn hóa điều này. Có những tháng công việc ít, bà phải tính toán chi tiêu kỹ lưỡng hơn. Những khoản phí đi lại, phí nghiên c/ứu thiết bị vốn trước đây không cần bận tâm, giờ đây đều phải tự cân đối ngân sách. Bà cũng m/ua sắm ít đi, hủy đăng ký một dịch vụ xem phim trực tuyến đã lâu không dùng đến.
Nhưng mỗi khoản th/ù lao đều ghi rõ bà đã làm những gì. Điều này khiến bà an tâm.
Các em học sinh cũng đã quen với thân phận mới của bà. Có người gọi bà là chị Mỹ Phương, có người vẫn gọi là dì Mỹ Phương, chỉ có Quán Vũ là thích trêu chọc: "Điều phối viên ơi, file phụ đề xong rồi này."
Lần nào bà cũng đáp: "Kiểm tra trước đã rồi hãy nói."
Số phận của rạp hát cũ vẫn chưa được định đoạt. Ông Trần nói chi phí tu sửa quá cao, có thể sẽ sang nhượng, hoặc chỉ giữ lại một phần ngoại thất. Mỹ Phương nghe xong buồn mất một đêm, nhưng hôm sau vẫn tiếp tục công việc trình chiếu mới. Bà cuối cùng cũng học được rằng, không phải sự mất mát nào cũng cần bản thân mình phải c/ứu vãn.
Phía Nhã Đình cũng dần hình thành một sự sắp xếp chăm sóc mới. Cô và chồng phân chia lại việc đưa đón con cái, hai đứa trẻ tham gia các hoạt động sau giờ học, bà Mỹ Phương vẫn giúp đỡ trong tuần ở Tân Trúc, nhưng đó không còn là phương án duy nhất nữa.
Có lần Nhã Đình hỏi liệu bà có thể ở lại thêm ba ngày không. Mỹ Phương xem lịch trình cuối tuần của mình rồi nói: "Không được, tuần đó mẹ có hai buổi chiếu."
Nhã Đình chỉ đáp: "Vâng, bọn con tự sắp xếp ạ."
Không có sự áy náy, cũng không có chiến tranh lạnh. Sự bình thản này, ngược lại, là điều mà mẹ con họ khó đạt được nhất trong nhiều năm qua.
Một buổi chiều thứ Sáu, Mỹ Phương đến hội trường chuẩn bị cho buổi chiếu hôm sau. Lịch trình mùa mới vừa in xong, dán trên bảng thông báo ở lối vào. Bà đi đến xem. Buổi đầu tiên, Điều phối trình chiếu: Thái Mỹ Phương. Buổi thứ hai, Điều phối trình chiếu: Thái Mỹ Phương. Không phải để tưởng niệm rạp hát cũ, cũng không phải vì bà là mẹ của ai hay bà ngoại của ai. Mà vì công việc này thực sự cần bà.
Bà đứng trước bảng thông báo vài giây, lấy điện thoại ra chụp lại rồi gửi cho Nhã Đình. Con gái nhanh chóng trả lời: "Chúc mừng Điều phối viên Thái." Rồi nhắn thêm: "Cuối tháng nhớ đến nhé, ở Tân Trúc cũng có hai khán giả nhỏ đang đợi mẹ đấy."
Mỹ Phương cười đáp: "Một tuần thôi. Đừng có thêm giờ nhé."
Chạng vạng, Bội Phân mang thiết bị mới đến, mời bà cùng kiểm tra. Thiết bị lại được cập nhật một thế hệ mới, Mỹ Phương ngồi xổm bên cạnh máy chiếu, nhìn menu mà nhíu mày. Quán Vũ đã lên lớp 12, đứng bên cạnh nói: "Cái này để cháu dạy dì."
Mỹ Phương ngẩng đầu: "Được thôi."
Bà không còn cảm thấy ngượng ngùng vì không biết nữa. Học sinh dạy bà cách chuyển đổi phụ đề kiểu mới, bà thì nhắc nhở đối phương kiểm tra độ chắc chắn của dây nguồn và lối đi khi giải tán. Hai thế hệ, mỗi người biết một chút, và mỗi người cũng đều có những thứ chưa biết.
Bầu trời bên ngoài hội trường dần tối lại. Mỹ Phương chợt nhớ đến ngày hàng ghế gỗ cuối cùng bị tháo dỡ. Khi đó bà tưởng rằng thứ mình mất đi là một công việc, một nơi chốn, thậm chí là cả một cuộc đời. Giờ nhìn lại, bà quả thực đã mất đi những thứ đó.
Rạp hát cũ không mở cửa trở lại, bà cũng không có được một vị trí mới với mức lương cao như phép màu. Bà chỉ chuyển đến một ngôi nhà nhỏ hơn, nhận một công việc thu nhập ít hơn nhưng tên tuổi rõ ràng, mỗi tháng bắt xe đi Tân Trúc, rồi lại về Phác Tử. Nhưng những ngày tháng này là do chính bà thương lượng mà có. Bà và con gái không còn sắp xếp cuộc đời của nhau. Bà và công việc cũng không còn yêu cầu đối phương phải hy sinh.
Chiều thứ Bảy, tốp khán giả đầu tiên lần lượt vào chỗ. Mỹ Phương đứng ở lối vào kiểm tra lối đi, đợi khán giả cuối cùng ngồi ổn định mới đi về khu vực điều khiển. Quán Vũ hỏi: "Bật được chưa dì?"
Bà nhìn qua phụ đề, âm lượng, lối thoát hiểm và thời gian. Rồi gật đầu.
Đèn dần tắt. Những hình ảnh mới sáng lên trên màn trắng.
Tên của Mỹ Phương vẫn dán trên bảng lịch chiếu cuối tuần ngoài cửa. Lần này, bà không cần phải trốn sau hàng ghế cuối mới biết mình vẫn đang hiện diện.
Trước khi năm cũ kết thúc, nhà trường hỏi liệu năm sau bà có muốn tiếp tục hợp tác không. Mỹ Phương không trả lời ngay, mà lấy cuốn lịch của mình ra, khoanh tròn tuần ở Tân Trúc, những ngày nghỉ đã tự hứa với bản thân và dự định tham gia khóa học về thiết bị kỹ thuật số. Trước đây bà sợ nhất là khoảng trống không có công việc. Bây giờ, bà lại dành ra khoảng trống trước, rồi mới xem công việc có thể đặt vào đâu.
Bội Phân thấy bà vẽ xong, mỉm cười nói: "Dì trở nên khó hẹn quá đấy."
Mỹ Phương cũng cười: "Như vậy mới hẹn được lâu dài chứ."
Bà nhận lời sáu buổi hoạt động của quý đầu năm sau, th/ù lao không cao, nhưng thời gian và nội dung công việc đều được ghi rõ ràng. Trên đường về nhà, bà đi ngang qua rạp hát cũ. Hàng rào vẫn còn đó, cửa không mở. Bà không dừng lại lâu, chỉ nhìn một cái rồi lái xe rời đi.
Cách đây vài tháng, khi cánh cửa đó đóng lại, bà tưởng mình bị bỏ lại bên ngoài. Giờ đây bà mới biết, sau khi cánh cửa đóng lại, điều bà thực sự cần học chính là bước đi về phía những nơi khác.
