Hai ngày trước tiệc cưới, Cục Khí tượng Trung ương phát đi cảnh báo bão trên biển.
Hứa Tình Như đứng trong phòng điều độ ở tầng hai trung tâm hành khách cảng Mã Công, nhìn dự báo sóng gió, các chuyến tàu thay đổi lịch trình và danh sách chờ lần lượt chuyển sang màu đỏ. Cô ba mươi sáu tuổi, làm công tác điều độ tại bến tàu khách đã nhiều năm, thứ cô quen thuộc nhất không phải là cảnh biển lãng mạn, mà là một khi hành khách bị kẹt lại, các vấn đề về chỗ ở, đổi vé, chuyển tuyến, th/uốc men và cảm xúc sẽ cùng lúc dồn ập lên quầy tiếp đón.
Điện thoại trên góc bàn rung lần thứ ba.
Mẹ cô nhắn tin: "Khách sạn hỏi rốt cuộc tiệc cưới có hoãn hay không."
Tình Như chưa kịp trả lời thì điện thoại của Lý Thừa Hàn đã gọi đến.
"Bên anh cũng đang dừng lớp để chuẩn bị ứng phó." Giọng anh bị tiếng loa trong văn phòng lấn át một chút, "Trường có vài đứa trẻ mà bố mẹ đang ở đảo chính Đài Loan, có lẽ không về được."
"Tối nay anh ở lại sao?"
"Có thể."
Hai người im lặng nửa giây.
Họ hẹn hò được nửa năm, tháng trước đã đi đăng ký kết hôn tại văn phòng hộ tịch. Lý do rất đơn giản, cũng không lãng mạn cho lắm: cả hai đều nghiêm túc suy nghĩ về cuộc sống sau hôn nhân, lại không muốn vì một bữa tiệc cưới mà trì hoãn mối qu/an h/ệ. Ban đầu họ dự định đợi tiệc cưới tuần này kết thúc, sẽ xin nghỉ bốn ngày để đi du lịch thong thả ở Đài Đông và Hoa Liên, nhân tiện bắt đầu tập thích nghi với việc thực sự sống cùng nhau.
Giờ đây, cơn bão đã thổi bay tiệc cưới, tuần trăng mật và mọi kế hoạch.
Tình Như hỏi: "Mẹ anh có gọi cho anh không?"
"Mười phút trước. Bà nói đã kết hôn rồi thì anh nên bảo em xin nghỉ đi."
Tình Như không nhịn được mà bật cười. "Mẹ em lại vừa thấy là anh mới nên nghỉ."
"Rất công bằng."
Bên ngoài có người gõ cửa, báo rằng một chuyến tàu khách đã x/ác nhận hủy chuyến, quầy tiếp đón cần thông báo mới. Tình Như kẹp điện thoại giữa vai và tai, vừa đối chiếu lịch trình.
Thừa Hàn nghe thấy tiếng bàn phím, hỏi: "Tối nay em ăn gì chưa?"
"Chưa."
"Anh cũng chưa."
"Vậy tự đi ăn đi."
Anh cười. "Lịch trình lãng mạn đầu tiên của tân hôn."
"Trực ban."
Sáu giờ chiều, tiệc cưới chính thức hoãn lại.
Tình Như không có thời gian để đ/au buồn. Cô thông báo cho khách sạn đổi ngày, rồi nhờ em gái hỗ trợ liên lạc với người thân bạn bè; còn Thừa Hàn thì ở lại trường cùng vài học sinh đang lo lắng vì bố mẹ bị kẹt ở Cao Hùng, Gia Nghĩa, đồng thời x/ác nhận việc đưa đón và bố trí chỗ ở với giáo viên chủ nhiệm và phụ huynh.
Chín giờ rưỡi tối, gió ở khu vực cảng đã rõ ràng mạnh lên.
Tình Như cuối cùng cũng ngồi xuống ăn cơm nắm cửa hàng tiện lợi, điện thoại hiện lên bức ảnh Thừa Hàn gửi: một chiếc cốc giấy và hai miếng bánh quy mặn.
Cô trả lời: "Đây không phải là bữa tối của anh."
Anh đáp: "Cơm nắm của em cũng chẳng cao cấp hơn đâu."
Hai người cách nhau vài cây số, tại nơi làm việc của mỗi người đều mỉm cười.
Hơn mười giờ, mẹ gọi điện đến.
"Ngày mai con không thể xin nghỉ sao? Tiệc cưới đã hoãn rồi, ít nhất cũng về nhà xử lý mấy việc đằng sau đi."
Tình Như nhìn màn mưa lay động ngoài cửa kính phòng điều độ.
"Mẹ, ngày mai con không đi được."
"Công việc quan trọng đến thế sao?"
"Hiện tại có người bị kẹt ở cảng, cần biết khi nào mới đi được, cũng có người đã đặt phòng, đổi vé. Con là cấp trên, không phải hôm nay nói không đi là không đi được."
Mẹ im lặng vài giây.
"Thế còn Thừa Hàn? Hai đứa mới vừa kết hôn đấy."
"Anh ấy đang ở trường."
"Cả hai đều bận, thế thì gọi là kết hôn cái nỗi gì?"
Ngựk Tình Như thắt lại.
Không phải là cô chưa từng nghĩ đến.
Hôm đăng ký kết hôn, Thừa Hàn nắm tay cô nói "sau này cứ từ từ", thực ra cô đã trút được một gánh nặng rất lớn. Cô quá quen với công việc, cũng quá quen với việc sống một mình. Kết hôn khiến cô yên tâm, nhưng cũng khiến cô sợ hãi--nếu hai người cứ mãi bận rộn, liệu hôn nhân có chỉ là một ô trên sổ hộ khẩu?
Sau khi cúp máy, cô gửi câu nói đó cho Thừa Hàn.
Anh không an ủi ngay.
Năm phút sau, anh trả lời: "Anh cũng từng sợ. Cho nên chúng ta càng không thể dùng việc ai xin nghỉ để chứng minh."
Tình Như nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.
Trước rạng sáng, hai người hủy bỏ lịch trình trăng mật đã định.
Khi trang hủy đặt chỗ hiện lên x/ác nhận, trong lòng Tình Như vẫn thấy nhói một chút.
Thừa Hàn gọi điện hỏi: "Buồn không?"
"Có."
"Anh cũng vậy."
"Nhưng đừng đặt cái khác để bù đắp."
"Đồng ý."
"Đợi bão qua."
"Đợi khi cả hai chúng ta đều thực sự được nghỉ."
Hai người cứ thế đổi tuần trăng mật thành ca trực của mỗi người.
Không ai lùi một bước.
Cũng không ai vì thế mà rời xa người kia hơn.
Trước khi về nhà, Tình Như lại thiết lập em gái thành đầu mối liên lạc duy nhất cho người thân bạn bè về tiệc cưới, tránh việc ai cũng gọi trực tiếp đến cảng. Thừa Hàn cũng nhờ giáo viên chủ nhiệm tổng hợp tin nhắn của phụ huynh, không để bản thân trở thành đầu mối duy nhất. Hai người không đá/nh đồng "có thể làm" với "tất cả đều phải tự mình làm". Đêm đó, lần đầu tiên Tình Như cảm thấy, điều thực sự cần học trong hôn nhân có lẽ không phải là ai vì ai mà buông bỏ công việc, mà là cả hai đều có thể phân chia trách nhiệm ra ngoài.
Cô đặt điện thoại lên đầu giường, không xem nhóm tiệc cưới nữa. Đêm nay ngủ trước, ngày mai xử lý tiếp. Đây cũng là một kiểu bàn giao.
