Thứ Sáu đầu tiên của tháng Mười, Tình Như hiếm hoi tan làm đúng giờ lúc sáu giờ. Thừa Hàn chiều nay không có ca tư vấn, hai người hẹn nhau bảy giờ ăn mì bò ở nội thành Mã Công. Kiểu hẹn hò nhỏ này trước đây rất dễ bị công việc đột xuất nuốt chửng.
Sáu giờ hai mươi, Tình Như nhận được tin nhắn từ công ty tàu, hỏi liệu có thể x/ác nhận trước danh sách chờ cho chuyến tàu đầu tiên ngày hôm sau không. Cô nhìn chằm chằm vào điện thoại vài giây, cuối cùng chỉ trả lời: "Đã bàn giao ca, vui lòng xử lý theo quy trình của quản lý ca tối."
Sau khi gửi đi, cô lại cảm thấy một chút tội lỗi. Giống như nếu không xử lý ngay lập tức thì là không đủ trách nhiệm.
Khi đến nhà hàng, Thừa Hàn đã ngồi bên trong, trên bàn đặt sẵn hai ly trà.
"Em đúng giờ," Tình Như nói.
"Anh cũng vậy."
"Anh đừng nói nghe như một phép màu ấy."
"Với chúng ta thì cũng gần như vậy."
Cả hai đều bật cười.
Ăn được một nửa, Thừa Hàn đột nhiên lấy ra một chiếc túi giấy nhỏ. Tình Như lập tức nhíu mày: "Cái gì vậy?"
"Không phải quà đâu."
Cô mở ra, là một sợi dây sạc điện thoại mới. Sợi cũ của cô bị chập chờn, cô từng phàn nàn một lần vài ngày trước.
"Đây gọi là gì?"
"Sự lãng mạn kiểu thực dụng."
Tình Như cười không dừng lại được. Sau đó cô cũng không tặng thứ gì đắt tiền, chỉ giúp Thừa Hàn mang chiếc túi xách công việc bị hỏng khóa kéo đi sửa.
Độ ngọt của hai người dần dần biến thành những thứ như thế này. Không phải là đột ngột xuất hiện ở bến tàu đợi cô, cũng không phải là mang đồ ăn đêm vượt nửa hòn đảo. Mà là sự đúng giờ.
Thừa Hàn nói bảy giờ đến, thì bảy giờ đến. Tình Như nói tối nay cần không gian riêng, thì sẽ không nửa đêm đột ngột hối h/ận rồi gọi anh qua.
Cả hai bắt đầu nhận ra, sự tin cậy khiến người ta thư giãn hơn nhiều so với những bất ngờ.
Nhưng ổn định không có nghĩa là không có m/a sát.
Có một lần, mẹ Thừa Hàn đột ngột nói muốn đến nhà Tình Như ăn cơm, Thừa Hàn buột miệng đồng ý, đến khi cúp máy mới nhớ ra đó không phải là ngôi nhà của riêng mình. Tình Như nghe xong không hề nổi gi/ận, chỉ hỏi: "Tại sao anh lại đồng ý trước?"
Thừa Hàn sững người.
"Mẹ anh chỉ là muốn ăn cơm thôi mà."
"Trọng điểm không phải là ăn cơm, mà là anh tự ý thay em đồng ý."
Anh lập tức xin lỗi: "Anh sẽ gọi lại để sửa thành hỏi ý kiến em trước."
Tình Như lại nói: "Không cần hủy đâu. Lần này được, nhưng lần sau phải hỏi trước."
Thừa Hàn thực sự gọi lại để giải thích. Mẹ anh không mấy thấu hiểu: "Vợ chồng mà cũng cần phải hỏi sao?"
Thừa Hàn trả lời: "Cần."
Rất đơn giản. Không có lời giải thích dài dòng.
Cùng tháng đó, Tình Như cũng từng phạm lỗi tương tự. Em gái hỏi cô liệu có thể nhờ Thừa Hàn tư vấn tâm lý học đường cho cháu không, Tình Như theo phản xạ nói được. Nói xong mới nhớ ra chuyên môn của Thừa Hàn không phải là tài nguyên miễn phí cho gia đình.
Cô chủ động gọi lại để đính chính: "Em tự liên lạc với giáo viên chủ nhiệm và phòng tư vấn của trường trước đi. Nếu Thừa Hàn có thời gian và sẵn lòng, thì hãy hỏi riêng anh ấy."
Sau khi biết chuyện, Thừa Hàn không nói "không sao đâu". Anh nói: "Cảm ơn em đã sửa lại."
Lời "cảm ơn" này khiến Tình Như thấy thoải mái hơn nhiều so với câu "người một nhà không cần tính toán".
Ngày cưới mới được ấn định vào giữa tháng Mười một. Bữa tiệc trưa quy mô nhỏ chỉ có bốn bàn. Mẹ Tình Như ban đầu còn muốn thêm người, cuối cùng cũng chấp nhận. Bố Thừa Hàn thì kiên quyết muốn giữ lại một tấm ảnh chụp chung, cả hai đều đồng ý.
Tuần trăng mật vẫn chưa đặt. Có người bạn hỏi: "Tân hôn thế này không thấy nhàm chán sao?"
Tình Như suy nghĩ rất lâu.
Nhàm chán sao?
Cuộc sống của họ quả thực không kịch tính. Thứ Hai ai đi chợ, thứ Tư ai giặt đồ, thứ Sáu có thể ăn bát mì hay không, tối nào không cần nói chuyện. Nhưng cô biết mỗi ngày Thừa Hàn đang ở đâu, cũng biết khi anh nói mệt là thực sự mệt, không cần phải đoán xem anh có đang trốn tránh mình không.
Khi Thừa Hàn biết cô không thể gặp mặt, phản ứng đầu tiên không phải là "công việc lại quan trọng hơn anh". Sự an tâm này vô cùng cụ thể.
Đêm trước ngày cưới, Thừa Hàn hỏi: "Có căng thẳng không?"
Tình Như nói: "Có một chút."
"Sợ điều gì?"
"Sợ ngày mai mọi người lại hỏi về tuần trăng mật."
"Vậy thì trả lời cùng nhau."
"Trả lời thế nào?"
"Chưa sắp xếp."
Tình Như cười.
"Đơn giản vậy thôi sao?"
"Đơn giản vậy thôi."
Cô chợt cảm thấy, tình yêu trưởng thành có lẽ thực sự không có nhiều câu văn hoa mỹ. Nhiều lúc, chỉ là một người nói rõ ràng, người kia đúng giờ thực hiện được.
Đêm đó về nhà, Tình Như phát hiện Thừa Hàn thực sự không ở lại thêm, cũng không dùng lý do "đã đến rồi" để kéo dài cuộc hẹn. Hai người gặp lúc bảy giờ, chia tay lúc chín giờ rưỡi, giống như lịch trình đã viết. Cô trước đây luôn cảm thấy kết thúc đúng giờ là không đủ nồng nhiệt, giờ đây lại thấy đó là một kiểu được chăm sóc khác: đối phương tin cô nói ngày mai phải dậy sớm, không cần cô phải từ chối lần thứ hai.
Vài tuần sau, Thừa Hàn cũng có một lần kết thúc cuộc gọi đúng giờ. Tối đó Tình Như rất muốn trò chuyện thêm, nhưng biết ngày mai anh có cuộc họp sáng sớm. Anh nói: "Thực ra bây giờ anh cũng không nỡ cúp máy." Tình Như đáp: "Vậy thì không nỡ cũng cứ cúp đi." Cả hai đều cười. Cô phát hiện ra sự kiềm chế không phải là tình cảm nhạt đi, mà là coi tinh thần của ngày mai cũng là một phần cần được chăm sóc của ngày hôm nay.
