Ngày chuyển nhà vào tháng Tư, thời tiết đẹp một cách bất ngờ.
Không có bão.
Không có tàu dừng hoạt động.
Cũng không có người nhà nào đột ngột thêm bàn tiệc.
Bảy giờ sáng, Tình Như đã đến nơi ở mới, Thừa Hàn đến muộn nửa tiếng vì phải đi lấy th/uốc giúp bố. Trước đây, nếu gặp cảnh trễ hẹn này, cô có thể sẽ ấm ức không nói, nhưng giờ chỉ nhắn tin: "Anh trễ so với hẹn rồi."
Thừa Hàn trả lời: "Anh biết. Sẽ đến trước chín giờ."
Tám giờ năm mươi lăm phút, anh thực sự xuất hiện.
Trên tay còn cầm hai cốc sữa đậu nành.
Tình Như nhận lấy cốc của mình: "Đúng giờ một cách miễn cưỡng."
"Nhưng đã làm được."
"Cho anh qua đấy."
Hai người không chuyển quá nhiều đồ.
Quần áo và đồ dùng công việc của Tình Như, sách vở và vài thùng tài liệu giảng dạy của Thừa Hàn.
Họ không dọn sạch hoàn toàn nơi ở cũ.
Cả hai đều để lại một ít đồ đạc, như thể chừa cho mình một đường lui về mặt tâm lý.
Buổi trưa, gia đình hai bên đến giúp một tay.
Câu đầu tiên mẹ Tình Như nói khi vào cửa là: "Căn bếp của hai đứa nhỏ quá."
Câu thứ hai của mẹ Thừa Hàn là: "Bên cạnh giường còn đặt được cái tủ nữa đấy."
Hai người nhìn nhau.
Tình Như nói: "Chúng con sẽ tự từ từ điều chỉnh ạ."
Thừa Hàn tiếp lời: "Tạm thời đừng m/ua nội thất giúp chúng con nhé."
Các bậc trưởng bối đồng loạt lộ vẻ mặt không mấy quen thuộc.
Nhưng lần này không ai còn giải thích dài dòng nữa.
Bốn giờ chiều, người nhà ra về.
Trong nhà chỉ còn lại hai người và một đống thùng giấy.
Tình Như ngồi bệt xuống sàn, đột nhiên nói: "Em có chút sợ."
Thừa Hàn cũng ngồi xuống.
"Sợ gì?"
"Sợ sau khi thực sự ở chung rồi, mới phát hiện ra những chuyện trước đây chúng ta bàn bạc chỉ là lý thuyết suông."
Anh suy nghĩ một chút.
"Chắc chắn sẽ có thôi."
"Anh không an ủi em à?"
"Anh nghĩ chắc chắn sẽ có những chuyện mình không lường trước được."
Tình Như lườm anh.
Thừa Hàn cười.
"Nhưng chúng ta đã biết cách đàm phán lại rồi mà."
Câu nói này mới thực sự khiến cô thả lỏng.
Tuần đầu tiên ở chung đã nảy sinh vấn đề. Thừa Hàn có thói quen để sách trên bàn ăn trước khi ngủ, Tình Như sáng ra nhìn thấy lại thấy phiền lòng; Tình Như đi làm ca sáng rất nhẹ nhàng, nhưng luôn quên tắt đèn ngoài hành lang.
Hai người không vì "thời kỳ ngọt ngào tân hôn" mà giả vờ không bận tâm.
Tối Chủ nhật, tài liệu dùng chung được thêm hai dòng.
"Dọn sạch bàn ăn trước khi ngủ."
"Người ra khỏi nhà cuối cùng phải tắt đèn hành lang."
Tuần thứ hai, Tình Như làm ca sáng ba ngày liên tiếp.
Thừa Hàn nấu bữa tối thêm hai buổi.
Tuần thứ ba, Thừa Hàn gặp sự cố khủng hoảng của học sinh, về nhà hầu như không nói lời nào.
Tình Như tự ăn tối xong, không ép anh phải chia sẻ.
Tuần thứ tư, hai người lần đầu cãi nhau vì chuyện giặt đồ.
Thừa Hàn giặt chung áo sơ mi công việc của Tình Như với quần áo tối màu, làm lem màu một chiếc áo sáng màu.
Tình Như thực sự gi/ận.
"Em đã bảo mấy món đó phải giặt riêng rồi mà."
Thừa Hàn cũng mệt mỏi: "Anh quên mất."
"Quên không có nghĩa là không sao."
"Anh biết."
Hai người im lặng nửa tiếng.
Cuối cùng Thừa Hàn nói: "Cái áo này anh đền cho em."
"Không cần đền, vẫn còn mặc được."
"Vậy lần sau anh sẽ làm đúng như em dặn."
"Được."
Không ai nâng tầm cuộc cãi vã này thành "chúng ta không hợp nhau".
Trước khi ngủ, Thừa Hàn hỏi: "Còn gi/ận không?"
"Còn một chút."
"Có thể ôm không?"
Tình Như suy nghĩ một chút.
"Được."
Cuộc sống cứ thế từng chút một chạm đất.
Tháng Sáu, họ thực sự đi Đài Nam ở lại một đêm.
Không sắp xếp lịch trình dày đặc.
Buổi chiều ngủ hai tiếng tại khách sạn, tối mới ra ngoài ăn.
Thừa Hàn nói: "Tuần trăng mật này sao mà giống nghỉ dưỡng của người trung niên thế."
Tình Như cười: "Em rất hài lòng."
Về lại Bành Hồ, công việc vẫn như cũ.
Tình Như gặp lịch tàu thay đổi, Thừa Hàn gặp ca tư vấn học sinh, hai người vẫn có những buổi tối lệch giờ ăn cơm, có những ngày một người ngủ trước, người kia về nhà rất muộn.
Nhưng mỗi ngày đều có những điều có thể kiểm chứng.
Nói mấy giờ đến, thì cố gắng đến đúng giờ đó.
Không đến được, thì báo trước.
Mệt, thì thừa nhận.
Cần yên tĩnh, thì tắt một bóng đèn, chừa lại một góc nhỏ.
Bên nào cần giúp đỡ, thì hỏi trước, không tự ý thay đối phương đồng ý.
Có lần Tình Như đứng ngoài ban công thu quần áo, đột nhiên nhớ lại ngày tiệc cưới bị hoãn vì bão.
Khi đó cô tưởng rằng mọi kế hoạch đều đổ bể.
Giờ mới biết, thứ đổ bể chỉ là những tưởng tượng về việc hôn nhân nên diễn ra theo trình tự nào.
Thứ thực sự ở lại, ngược lại còn đơn giản hơn nhiều.
Thừa Hàn hỏi từ phòng khách: "Ngày mai em làm ca sáng à?"
"Ừ."
"Để anh m/ua bữa sáng nhé?"
Tình Như suy nghĩ một chút.
"Được."
"Sáu giờ hai mươi?"
"Sáu giờ mười lăm."
"Biết rồi."
Cô mỉm cười.
Đây chính là sự ngọt ngào của họ.
Không phải là nhất định phải gặp nhau trong mưa bão.
Mà là sáng ngày mai lúc sáu giờ mười lăm phút, sẽ có người thực sự đặt bữa sáng lên bàn.
Một tháng sau khi chuyển nhà, họ sửa lại phiên bản cuối cùng của tài liệu dùng chung, đổi tiêu đề từ "Thỏa thuận chung sống" thành "Phiên bản hiện tại". Tình Như nói như vậy thành thật hơn, vì không có quy tắc nào có thể áp dụng mãi mãi. Thừa Hàn bổ sung thêm một câu bên dưới: "Có thay đổi thì đàm phán lại, không lật lại sổ cũ." Cô đọc xong không xóa đi.
