Lý Văn Tâm chỉ nhìn thấy tờ giấy đầu tiên sau khi đã di chuyển chiếc đàn piano thứ ba.
Phòng đàn của cộng đồng tại Phong Nguyên, Đài Trung chuẩn bị được tu sửa và di dời, bốn cây đàn đứng cũ kỹ cần được chuyển đến kho tạm thời trước. Cô được Hiệp hội Phát triển Cộng đồng ủy thác kiểm tra trước khi vận chuyển, nội dung công việc vốn dĩ rất đơn giản: x/ác nhận số hiệu đàn, ghi chép tình trạng bên ngoài, khóa nắp đàn, đá/nh dấu các bộ phận cần cố định.
Chiếc ghế đàn đầu tiên có màu nâu sẫm, chân ghế đã bị mối mọt. Khi Văn Tâm lật ngược lại để kiểm tra thanh ngang bị lỏng, cô chạm phải một lớp giấy mỏng được dán bằng băng keo giấy. Sau khi bóc ra, đó là một bản nhạc trên khuông năm dòng kẻ đã ố vàng.
Giai điệu chỉ vỏn vẹn hai mươi bốn ô nhịp.
Góc trên bên phải không có tên, hai ô nhịp cuối dừng lại ở một hợp âm át treo lơ lửng, giống như một câu nói dở dang.
Cô cứ ngỡ đó chỉ là trò đùa của học sinh, cho đến khi tìm thấy một bản tương tự dưới chiếc ghế thứ hai. Chất giấy khác nhau, nét chữ khác nhau, nhưng giai điệu lại giống hệt. Bản thứ ba được viết trên mặt sau của loại giấy bài tập thường thấy ở trường học ngày xưa, còn bản thứ tư được gấp rất nhỏ, giấu bên trong khung gỗ của đệm ghế.
Bốn chiếc ghế đàn, bốn bản nhạc cùng một giai điệu giọng thứ không có hồi kết.
Giám đốc cộng đồng Hoàng Nhã Linh đứng ở cửa thúc giục đội vận chuyển: "Văn Tâm, đừng nghiên c/ứu nữa, chiều nay phải dọn sạch rồi. Bốn cây đàn đó tuần sau còn phải định giá trước khi đấu giá."
"Đấu giá sao?"
Văn Tâm ngẩng đầu lên.
"Hiệp hội không có chỗ để, lô đàn này lại không có hồ sơ tài sản đầy đủ. Hội đồng quản trị nghĩ rằng cứ xử lý theo pháp luật cho xong, đỡ phải chuyển đi chuyển lại."
Văn Tâm cất tờ bản nhạc vào túi hồ sơ trong suốt. "Ai bảo không có hồ sơ đầy đủ?"
"Hồ sơ cũ chỉ tra được là sau trận động đất 921 đã tiếp nhận một lô nhạc cụ quyên góp, có vài số hiệu không khớp. Trước đây cũng đã từng tranh cãi về chuyện này rồi."
Câu nói "trước đây cũng đã từng tranh cãi" khiến lồng ngựk cô trĩu xuống.
Hơn hai mươi năm trước, cha cô là Lý Quốc Lương chính vì lô đàn đó mà bị người ta chỉ thẳng mặt nói là "tự ý di dời tài sản công".
Năm Văn Tâm mười hai tuổi, điện thoại ở nhà từng bị gọi đến ch/ửi bới khiến cả nhà không dám nghe máy. Cô chỉ nhớ sau đó cha rất ít khi đụng đến việc của cộng đồng, cũng chưa từng giải thích. Sau khi mẹ mất, mối qu/an h/ệ cha con càng trở nên xa cách. Cô học về sửa chữa đàn piano, trở thành kỹ thuật viên lên dây đàn, nhưng cố tình không nhận các dự án gần quê nhà Phong Nguyên.
Lần này nếu không phải vì Hoàng Nhã Linh nói thiếu người, cô cũng đã không quay lại.
"Khi nào thì xét duyệt đấu giá?"
"Mười ngày nữa."
Văn Tâm cúi đầu nhìn bốn bản nhạc.
Mặt sau của bản thứ tư có một vết đóng dấu hình tròn rất mờ, chỉ còn lại nửa vòng, giống như con dấu hành chính của một trường học nào đó. Cô không cố nhận diện ngay, mà đá/nh số cho từng bản nhạc, ghi chép nguồn gốc và vị trí của chiếc ghế đàn tương ứng.
Người vận chuyển hỏi: "Loại giấy này có cần vứt đi không?"
"Không." Giọng cô dứt khoát hơn cô tưởng.
Cô dán nhãn tạm thời lên từng chiếc ghế đàn, không để chúng bị chuyển đi cùng với đống đồ tạp nham.
Buổi chiều, cô lần lượt chép lại số hiệu của bốn cây đàn.
Trong đó có hai cây đàn cũ của Nhật, một cây được lắp ráp tại Đài Loan thời kỳ đầu, cây còn lại có bảng số hiệu từng bị tháo ra đóng lại. Văn Tâm nhập số hiệu vào cơ sở dữ liệu sửa chữa của mình, không ngờ lại tìm thấy ghi chép của một cây đàn mà cô từng lên dây hộ một giáo viên khác cách đây mười ba năm.
Ghi chú chỉ có một câu: "Nguồn gốc: Đàn dùng chung của cộng đồng sau trận động đất, chủ cũ là lớp học tạm thời của một trường tiểu học tại Phong Nguyên."
Cô nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.
Tối về xưởng làm việc, cô chơi giai điệu đó trên đàn organ.
Phần đầu rất đơn giản, giống như giai điệu trẻ con có thể hát theo; đoạn giữa đột nhiên chuyển sang giọng thứ, nhịp điệu hơi chông chênh, rồi dừng lại ở cuối.
Cô chơi lại lần thứ hai.
Một đoạn nào đó khiến cô cảm thấy quen thuộc một cách khó hiểu.
Khi còn nhỏ, mỗi lần cha sửa đàn, ông thường dùng hai ngón tay gõ vài nốt nhạc một cách tùy hứng. Cô cứ ngỡ ông chỉ đang kiểm tra cao độ.
Giờ đây cô mới nhận ra, mấy nốt đó hoàn toàn trùng khớp với phần mở đầu của bản nhạc này.
Văn Tâm ngồi trong xưởng làm việc tối om, lấy điện thoại ra, dừng lại ở tên của cha.
Cô không gọi ngay.
Cô mở danh mục tài sản cũ mà cộng đồng gửi tới.
Hồ sơ công khai vẫn viết câu nói mà cô đã ghi nhớ suốt hơn hai mươi năm: "Quy trình di dời đàn piano quyên góp sau động đất không rõ ràng, từng được tình nguyện viên Lý Quốc Lương tự ý vận chuyển rời khỏi nơi lưu trữ ban đầu."
Lần này, cô không chỉ nhìn vào dòng đó.
Cô bắt đầu tìm ngược lại: Đàn từ đâu đến, ai ký nhận, ai lên dây, ai nói rằng chúng có thể bị b/án.
Cô còn chụp lại chi tiết cấu trúc của bốn chiếc ghế đàn. Chiếc thứ nhất từng được vá chân, chiếc thứ hai đã thay ván đáy, chiếc thứ ba còn vết keo sau khi bóc nhãn tài sản trường học, còn chiếc thứ tư thì khắc hai năm mơ hồ ở mặt trong khung gỗ. Tất cả những thứ này không thể chứng minh quyền sở hữu một cách đ/ộc lập, nhưng chúng cho thấy ghế đàn và đàn piano từng được các đơn vị khác nhau sử dụng lặp đi lặp lại. Hoàng Nhã Linh hỏi cô tại sao lại phải kiểm tra cả ghế, Văn Tâm chỉ trả lời: "Vì giấy được tìm thấy trong ghế. Vì không biết chi tiết nào cuối cùng sẽ hữu dụng, nên đừng vội quyết định rằng nó vô dụng."
Giai điệu dưới bốn chiếc ghế đàn giống như có người sau hơn hai mươi năm, cuối cùng cũng đặt lại câu hỏi mà cô chưa từng đặt ra ngay trước mắt cô.
