Sáng hôm sau, Văn Tâm đến văn phòng cộng đồng từ sớm.
Cô không hỏi "Có phải cha tôi bị oan không", mà chỉ yêu cầu được xem các tài liệu về thiết bị có thể công khai hoặc phục vụ công tác kiểm tra theo ủy thác. Hoàng Nhã Linh lần lượt mang các thùng giấy ra, bên trong có các phiếu lên dây đàn cũ, bản sao biên lai quyên góp, danh mục di dời và vài cuộn băng cassette không ai biết nội dung bên trong.
Số hiệu của bốn cây đàn xuất hiện không đầy đủ ở các năm khác nhau.
Cây thứ nhất, sau trận động đất 921 được một lớp nhạc tư nhân ở Đài Trung quyên tặng, biên lai ghi "Dùng cho lớp học tạm thời và các nhóm trẻ em".
Cây thứ hai, vốn thuộc một trường tiểu học bị hư hại, nhà trường tạm giao cho cộng đồng bảo quản trong thời gian xây dựng lại lớp học.
Số hiệu của cây thứ ba bị sai một chữ số, nhưng Văn Tâm dựa vào năm sản xuất và số hiệu trên tấm gang để phán đoán, rất có khả năng đó chính là cùng một cây.
Cây thứ tư chỉ có vỏn vẹn bốn chữ "Bạn bè quyên tặng".
"Loại tài liệu này dù có đem đi xét duyệt, cũng sẽ bị nói là quyền sở hữu không rõ ràng," Hoàng Nhã Linh nói.
Văn Tâm gật đầu. "Cho nên không thể giả định trước là hiệp hội có quyền b/án."
Hoàng Nhã Linh cười khổ. "Cô nói thì dễ, tiền thuê kho là tiền cả đấy."
"Tôi biết. Tôi chỉ yêu cầu điều tra xong nguồn gốc trước khi đấu giá."
Cô tiếp tục lật xem các phiếu lên dây đàn.
Tờ sớm nhất là vào tháng Giêng năm Dân quốc 89 (năm 2000), mục kỹ thuật viên ghi "Lý Quốc Lương", ba năm liên tiếp sau đó đều là tên của cha cô. Đến sau năm 92, chữ ký đột nhiên biến mất, thay bằng các cửa hàng nhạc cụ khác tiếp quản.
Mặt sau của một tờ biên lai còn có dòng chữ viết tay: "Sau khi chuyển bốn cây đàn đến lớp học tạm thời sẽ bổ sung bàn giao."
Ngón tay Văn Tâm khựng lại.
"Ai viết tờ này?"
Hoàng Nhã Linh lắc đầu. "Không biết."
Cô chụp ảnh tài liệu để lưu trữ, giữ nguyên toàn bộ bố cục và nguồn gốc, không chỉ c/ắt riêng phần mình muốn xem.
Buổi chiều, cô mang băng cassette đi tìm chuyên gia thu âm đã nghỉ hưu Liêu Bá Thành. Ông Liêu trước đây từng giúp ghi âm các buổi báo cáo thành quả tại trung tâm hoạt động cộng đồng, ở nhà vẫn còn giữ thiết bị có thể phát băng bình thường.
Cuộn thứ nhất là của dàn hợp xướng.
Cuộn thứ hai là buổi diễn từ thiện sau động đất.
Cuộn thứ ba mở đầu chỉ có tiếng nhiễu.
Văn Tâm vốn tưởng không có nội dung gì, đột nhiên nghe thấy tiếng một đám trẻ cười đùa.
"Lại lần nữa đi, thầy bảo đừng có vào nhịp sớm."
Tiếp theo là một đoạn piano.
Chính là bản nhạc giọng thứ không có hồi kết đó.
Văn Tâm ngồi thẳng người dậy.
Trong bản ghi âm có ít nhất năm sáu đứa trẻ, người thì hát giai điệu, người thì gõ bàn. Giữa chừng có một giọng nam nói: "Đoạn cuối đừng viết giúp chúng nó, bảo lần sau tự nối tiếp vào."
Giọng nói đó không phải của cha cô.
Ông Liêu nhíu mày nghe vài giây. "Hình như là thầy Trần."
"Thầy Trần nào ạ?"
"Trần Huệ Quân, người dạy nhạc ở lớp học tạm thời sau động đất. Sau này chuyển đến Nam Đầu rồi thì phải."
Cuối bản ghi âm, có đứa trẻ hỏi: "Chú Hồng có thể mang đi thi được không ạ?"
Một giọng nam trưởng thành khác cười nói: "Các cháu viết xong rồi tính tiếp."
Văn Tâm ghi lại thời gian.
"Chú Hồng là ai?"
Ông Liêu suy nghĩ một chút. "Hồng Khởi Minh, người trước đây phụ trách các hoạt động văn hóa cộng đồng. Rất giỏi viết kế hoạch, sau này làm đến các dự án thầu ngoài của công sở, đã nghỉ hưu nhiều năm rồi."
Cái tên này cô cũng từng thấy.
Trong cơ sở dữ liệu của cộng đồng, giai điệu đó từng xuất hiện trong một cuốn sổ tay âm nhạc địa phương vào giữa những năm 90, tiêu đề được đổi thành "Con đường nhỏ sau mưa", mục tác giả chính là Hồng Khởi Minh.
Đêm đó Văn Tâm đến thư viện tìm tạp chí cũ.
Hai mươi bốn ô nhịp đầu của giai điệu trong sổ tay gần như giống hệt bốn bản thảo dưới ghế đàn, nhưng lại có thêm một đoạn kết hoàn chỉnh. Chú thích tác giả: "Hồng Khởi Minh sáng tác, lấy cảm hứng từ ký ức cộng đồng sau trận động đất 921."
Cô nhìn chằm chằm vào hai chữ "sáng tác" đó.
Nếu thời gian ghi âm trong băng sớm hơn thời điểm xuất bản sổ tay, ít nhất có thể chứng minh giai điệu không phải đột nhiên do một mình Hồng Khởi Minh hoàn thành.
Nhưng điều này vẫn không thể chứng minh cha cô không có vấn đề về quy trình.
Cô cố tình tách biệt hai sự việc.
Trên đường về, cô đối chiếu vỏ băng cassette và ngày thu âm thêm một lần nữa, x/ác nhận nhãn trên cuộn băng đó sớm hơn thời điểm xuất bản sổ tay âm nhạc ít nhất hai năm. Cô không chỉ dựa vào trí nhớ để kết luận, mà ghi chép từng điểm thời gian, nguồn gốc và phạm vi có thể chứng minh vào sổ tay.
Việc cha có tự ý di dời đàn hay không là một sợi dây.
Việc đứng tên tác phẩm và danh nghĩa trợ cấp là một sợi dây khác.
Cô không muốn vì phát hiện Hồng Khởi Minh có thể có vấn đề mà ngay lập tức biến cha mình thành người vô tội.
Trước khi về nhà, cô cuối cùng cũng gọi điện cho Lý Quốc Lương.
Cha cô bắt máy rất chậm. "Alo?"
"Con đang kiểm tra bốn cây đàn ở cộng đồng."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Kiểm tra thì cứ kiểm tra," ông nói.
"Con tìm thấy phiếu lên dây năm 89, chữ ký của cha."
"Ừ."
"Còn có dòng chữ 'Sau khi chuyển bốn cây đàn đến lớp học tạm thời sẽ bổ sung bàn giao'."
Nhịp thở của cha cô khựng lại.
Văn Tâm hỏi: "Lúc đó rốt cuộc cha đã chuyển đàn đi đâu?"
Phải rất lâu sau, Lý Quốc Lương mới trả lời.
"Nếu con muốn hỏi, thì về đây hỏi trực tiếp."
Không phải là giải thích.
Nhưng cũng không phải là cúp máy.
Văn Tâm nhìn bốn số hiệu đàn trong tay, đột nhiên hiểu ra, lần này cô không thể chỉ dựa vào hồ sơ của người khác để thay cha trả lời.
