Văn Tâm mất ba ngày để tìm ra giáo viên âm nhạc năm xưa, bà Trần Huệ Quân. Sau khi nghỉ hưu, bà sống ở Nam Đầu, khi nghe giai điệu đó qua điện thoại, bà đã im lặng rất lâu.
"Sao cháu có được cái này?"
"Cháu tìm thấy dưới bốn chiếc ghế đàn ạ."
Trần Huệ Quân cười một tiếng, lại như muốn khóc. "Những đứa trẻ đó thực sự cất giữ đến tận bây giờ sao."
Bà đồng ý tham gia phỏng vấn, cũng đồng ý để Văn Tâm ghi âm lưu trữ, nhưng yêu cầu trước khi đề cập đến tên học sinh phải có sự đồng ý của chính họ.
Hai người gặp nhau tại một quán cà phê ở Phong Nguyên.
Cô Trần kể rằng, sau trận động đất 921, lớp học tạm thời rất ồn ào, tâm trạng bọn trẻ cũng không ổn định. Bà không muốn cứ bắt chúng vẽ mãi chủ đề "Trận động đất của tôi", nên đã chuyển sang cùng nhau viết một bản nhạc nhỏ.
Tám ô nhịp đầu do bà đưa ra ý tưởng đơn giản, phía sau để bốn nhóm học sinh tự nối tiếp. Vì lớp học thường xuyên di chuyển, bà bảo mỗi nhóm chép lại toàn bộ bản nhạc rồi giấu dưới ghế đàn, lớp nào dùng ghế nào thì bảo quản bản đó.
"Tại sao tất cả đều không có đoạn kết ạ?"
"Cô cố ý đấy. Cô nói đợi khi nào trở về lớp học chính thức, sẽ cùng nhau viết hai ô nhịp cuối."
Nhưng sau khi lớp học chính thức hoạt động lại, học sinh bị phân tán, việc này cứ thế bị bỏ quên.
"Còn Hồng Khởi Minh thì sao ạ?"
Biểu cảm của cô Trần dần trở nên lạnh nhạt.
"Ông ta lúc đó giúp xin trợ cấp hoạt động nghệ thuật cộng đồng, hỏi cô có thể đưa bản nhạc của bọn trẻ vào thành quả được không. Cô đồng ý trưng bày, nhưng cũng nói tác giả phải ghi là 'Tác phẩm đồng sáng tác của học sinh lớp học tạm thời'."
"Sau này trong sổ tay lại ghi ông ta là người sáng tác."
"Cô từng xem qua, và đã tranh cãi với ông ta một lần."
"Có để lại ghi chép nào không ạ?"
Cô Trần suy nghĩ một chút, từ tập tài liệu cũ tìm ra một bản in email. Nội dung là bà yêu cầu đính chính tên tác giả, Hồng Khởi Minh trả lời "Xuất bản chính thức cần một người chịu trách nhiệm duy nhất, sau này sẽ chú thích nguồn gốc tư liệu sau".
Sau đó không hề có đính chính nào cả.
Phiền phức hơn là, cuốn sổ tay âm nhạc đó sau này còn được dùng để xin một khoản trợ cấp bảo tồn văn hóa địa phương khác. Khi Văn Tâm đến thư viện tra c/ứu tài liệu công khai, cô thấy tóm tắt dự án vẫn ghi Hồng Khởi Minh là tác giả chính, đồng thời liệt kê các chi phí "Phục hồi đàn piano cũ và bảo tồn âm nhạc địa phương".
Thế nhưng, bốn cây đàn trong những năm đó hoàn toàn không có ghi chép phục hồi đầy đủ.
Cô bắt đầu tra hóa đơn và sổ sách của hiệp hội.
Cộng đồng chỉ có thể cung cấp một phần bản sao, cho thấy năm đó quả thực có một khoản trợ cấp tu sửa được chuyển vào, nhưng chứng từ chi tiêu chỉ có bảo dưỡng cơ bản cho hai cây đàn. Số tiền còn lại cần phải đối chiếu lại với đơn vị thực hiện và đơn vị hợp tác ban đầu.
Hoàng Nhã Linh nhìn bảng biểu cô sắp xếp, khẽ nói: "Nếu chuyện này thực sự có vấn đề về sổ sách, sự việc sẽ rất lớn đấy."
Văn Tâm lắc đầu. "Bây giờ chưa thể nói là có chiếm đoạt hay gì cả. Chúng ta chỉ biết thành quả công khai không khớp với ghi chép phục hồi hiện có."
Cô rất cẩn thận không biến phỏng đoán thành kết luận.
Hoàng Nhã Linh hỏi cô có muốn báo chuyện này với chủ tịch hội đồng quản trị trước không, nhưng Văn Tâm nói đợi khi dữ liệu đầy đủ hơn. "Hiện tại chúng ta chỉ có sự không nhất quán, chứ không phải bản án." Cô biết một khi tin đồn trong cộng đồng lan ra, kiểu chỉ trích mơ hồ mà cha cô phải chịu đựng hai mươi năm trước rất có thể sẽ lặp lại với một người khác.
Buổi chiều, cô liên lạc được với ba học sinh năm xưa. Một người hiện là y tá, một người mở quán ăn sáng ở Đài Trung, người còn lại là giáo viên cấp hai. Cả ba sau khi nhìn thấy ảnh bản thảo đều nhận ra nét chữ của mình, và đồng ý tham gia x/ác nhận tác giả sau này.
Ông chủ quán ăn sáng Hà Gia Luân còn nhớ một chuyện.
"Chú Hồng có nói, nếu cuối cùng không viết được, chú ấy sẽ giúp chúng cháu hoàn thiện."
"Các anh chị có đồng ý để ông ta trở thành tác giả không?"
"Chúng cháu hồi đó biết gì đâu. Chúng cháu cứ tưởng chỉ là giúp viết hai ô nhịp cuối thôi."
Sau khi về nhà, Văn Tâm chơi lại đoạn kết trong cuốn sổ tay.
Hai ô nhịp đó rất trưởng thành, hoàn toàn khác biệt với phong cách giai điệu có phần vụng về như trẻ con ở phía trước.
Cô chợt hiểu ra, "đoạn kết đẹp đẽ" này có lẽ chính là biểu tượng của vấn đề.
Hồng Khởi Minh thêm một đoạn kết vào một tác phẩm đồng sáng tác chưa hoàn thiện, tiện thể cũng thêm luôn vị trí tác giả cho chính mình.
Nhưng câu chuyện thực sự chưa bao giờ gọn gàng đến thế.
Khi cha cô c/ứu đàn thì thiếu quy trình.
Tài liệu lưu trữ của cộng đồng thì hỗn lo/ạn.
Giáo viên chỉ yêu cầu đứng tên bằng miệng.
Bọn trẻ thì hoàn toàn không hiểu gì về bản quyền.
Người thực hiện dự án lại dùng sự "tiện lợi" để cải biên những việc phức tạp thành một cái tên duy nhất.
Văn Tâm đặt bốn bản thảo chưa hoàn thành và bản đã xuất bản cạnh nhau.
Lần đầu tiên cô cảm thấy, "không có đoạn kết" chưa chắc đã là khiếm khuyết.
Ít nhất bốn tờ giấy đó không hề giả vờ rằng mọi chuyện đã xong xuôi.
Buổi tối, cha gọi điện hỏi thăm tình hình.
Văn Tâm nói: "Giai điệu không phải do một mình Hồng Khởi Minh viết."
Cha cô chỉ đáp: "Ồ."
"Cha không còn gì khác để nói sao?"
"Cha không biết chuyện này."
Cô suýt nữa lại nổi gi/ận, nhưng cuối cùng dừng lại.
"Con sẽ tiếp tục điều tra. Cả chuyện của cha nữa."
"Ừ."
"Cha đừng tưởng tìm ra người khác có vấn đề thì chuyện cha không bàn giao năm xưa coi như xong."
Cha cô im lặng một lát.
"Cha biết."
Lần này, Văn Tâm tin rằng ông thực sự biết.
