Tuần đầu tiên, họ sửa cây đàn lắp ráp tại Đài Loan thời kỳ đầu.
Hai cha con hẹn nhau lúc 9 giờ sáng thứ Bảy. Lý Quốc Lương đến từ 8 giờ 40, không mang theo bữa sáng, cũng không tự ý tháo bảng đàn như trước đây. Ông đứng bên cạnh hỏi: "Con xem chỗ nào trước?"
Văn Tâm hơi không quen: "Đo con đo độ căng của dây đàn trước, sau đó xem vết nứt trên bảng âm."
Cha cô gật đầu.
Hai người, một người ghi, một người chiếu đèn. Làm việc đến trưa, ngoài những thuật ngữ chuyên môn cần thiết, họ gần như không trò chuyện gì.
Khi tháo đến bộ máy gõ phím, cha cô theo bản năng đưa tay định giúp cô điều chỉnh một linh kiện bị kẹt, nhưng đưa tay được nửa chừng lại dừng lại. "Cái này con định xử lý thế nào?" ông hỏi. Văn Tâm nhìn ông, ra hiệu cho ông nói trước phán đoán của mình. Sau khi cha nói xong, cô không làm theo hoàn toàn mà tự mình kiểm tra lại lần nữa, cuối cùng chọn một cách sửa khác. Lý Quốc Lương không hề tỏ ra khó chịu, chỉ nói: "Con bây giờ tỉ mỉ hơn cha." Văn Tâm đáp: "Không phải là tỉ mỉ hơn cha, mà là con có phán đoán của riêng con." Cha cô gật đầu. Sự nhượng bộ nhỏ bé này khiến cô cảm thấy an tâm hơn bất kỳ lời giảng hòa nào.
Sự im lặng này khác với trước đây. Trước đây, sự im lặng là vì không ai chịu hỏi. Còn bây giờ, sự im lặng giống như cả hai đều hiểu rằng, vội vàng bù đắp mối qu/an h/ệ ngược lại sẽ làm hỏng sự chân thành vừa mới được thiết lập.
Phía cộng đồng cũng bắt đầu xử lý các thủ tục bổ sung. Quyền sở hữu và mục đích sử dụng của cây thứ nhất và thứ hai nhanh chóng được x/ác nhận; cây thứ ba được hiệu chỉnh số hiệu dựa trên hồ sơ cũ của trường học và dữ liệu sản xuất; cây thứ tư được gia đình người hiến tặng ký x/ác nhận. Cả bốn cây đàn cuối cùng đều được đăng ký là tài sản hiến tặng dùng cho các khóa học âm nhạc và giáo dục của cộng đồng, không còn bị đem ra đấu giá.
Hồng Khởi Minh dựa trên kết quả kiểm toán tài chính đã hoàn trả khoản phí tu sửa chưa thực hiện và các khoản chênh lệch liên quan, số tiền được công khai ghi vào sổ sách của hiệp hội; cuốn sổ tay âm nhạc cũ cũng được đính chính nguồn gốc tác giả bằng trang bổ sung. Ông ta không bị viết thành kẻ x/ấu. Trang bổ sung chỉ liệt kê sự thật: bản nhạc gốc do giáo viên và học sinh lớp học tạm thời sau động đất cùng sáng tác, Hồng Khởi Minh biên tập hoàn thiện và viết thêm đoạn kết cho bản xuất bản, việc đứng tên duy nhất trước đây là chưa hoàn chỉnh, nay xin được đính chính.
Văn Tâm rất thích cụm từ "chưa hoàn chỉnh". Nó gần với sự thật hơn là từ "sai lầm".
Tuần thứ hai, khi đang sửa cây đàn thứ hai, ba học sinh năm xưa đã đến. Ông chủ quán ăn sáng Hà Gia Luân ngồi vào đàn, ngón tay vụng về chơi bản nhạc giọng thứ đó. "Trước đây chắc chắn mình không đàn dở tệ thế này."
Giáo viên cấp hai Hứa Tịnh Phân cười anh: "Cậu trước đây còn đàn dở hơn."
Một y tá khác là Lâm Bội San lấy ra cuốn sổ tay cũ cô còn giữ, bên trong thậm chí còn có dòng nhắc nhở mà giáo viên viết năm xưa: "Hai ô nhịp cuối, đợi mọi người quay lại cùng quyết định."
Sau khi thấy ảnh, Trần Huệ Quân đề nghị không dùng đoạn kết trong bản xuất bản của Hồng Khởi Minh nữa. "Đoạn kết đó có thể lưu lại trong lịch sử, nhưng bản nhạc gốc này, hãy để những học sinh năm xưa tự mình hoàn thành."
Văn Tâm hỏi: "Hơn hai mươi năm sau vẫn tính sao ạ?"
Cô Trần cười: "Ai quy định bài tập nhất định phải nộp trong học kỳ đó?"
Thế là mọi người hẹn nhau tuần thứ ba đến phòng đàn. Cha cô hôm đó cũng có mặt. Ông luôn ngồi ở phía sau, không tham gia thảo luận về giai điệu. Văn Tâm chú ý thấy vậy liền hỏi: "Cha không cho ý kiến ạ?"
"Không phải bài hát của cha."
Câu nói này khiến cô nhìn ông một cái. Hơn hai mươi năm trước, ông không phân biệt được quy trình và thiện ý; bây giờ ít nhất ông đã biết, không phải đồ của mình thì không tự ý quyết định thay người khác.
Đêm đó khi thu dọn công cụ, cha cô đột nhiên hỏi: "Tại sao lúc đó con lại đi học lên dây đàn?"
Tay Văn Tâm khựng lại. Cô chưa bao giờ trả lời câu hỏi này.
"Vì hồi nhỏ con cảm thấy lúc cha sửa đàn thì ít nổi gi/ận hơn."
Cha cô sững người.
"Lúc sửa đàn cha rất kiên nhẫn, không giống như ở nhà."
Lý Quốc Lương im lặng rất lâu: "Lúc đó tính cha không tốt."
"Không chỉ lúc đó đâu ạ."
"Ừ."
Cô suýt bật cười. Cha cô lại nói: "Sau khi mẹ con mất, cha càng không biết phải nói chuyện với con thế nào."
Văn Tâm cất công cụ: "Không biết nói, không có nghĩa là có thể không nói."
"Cha biết."
"Cha lại thế rồi."
Lý Quốc Lương lần này thực sự mỉm cười. Văn Tâm cũng không nhịn được mà cười theo.
Sau khi cười xong, cô không cảm thấy nỗi oán gi/ận suốt hai mươi năm đột nhiên tan biến. Chỉ là lần đầu tiên nhận ra, hóa ra mình có thể có một buổi chiều bớt đ/au đớn hơn với một người ngay cả khi chưa tha thứ cho họ.
Ngày cây đàn thứ ba được sửa xong, cộng đồng mở lại lớp học piano cho trẻ em. Cô bé đầu tiên ngồi lên ghế đàn hỏi: "Dưới ghế này còn giấy không ạ?"
Văn Tâm nói: "Bây giờ không còn nữa."
Cô giao bốn bản thảo gốc cho cộng đồng lưu trữ trong túi tài liệu không axit, còn các bản sao kỹ thuật số được trưng bày trong các khóa học theo sự đồng ý của thầy trò.
Trước khi tuần thứ tư bắt đầu, hiệp hội đã lập thêm thẻ bảo trì cho mỗi cây đàn, ghi chép ngày lên dây, vị trí di chuyển và chi phí sửa chữa. Văn Tâm đặc biệt yêu cầu bất kỳ linh kiện nào thay thế cũng phải giữ lại ảnh chụp linh kiện cũ và lý do, không phải vì mỗi con ốc vít đều đáng lưu giữ, mà vì cô đã quá hiểu rằng, một ghi chép ngắn ngủi không rõ nguồn gốc, hai mươi năm sau có thể biến thành một câu chất vấn mà người khác không thể trả lời.
Đồ đạc không còn cần phải giấu dưới ghế nữa. Bởi vì cuối cùng đã có người sẵn lòng dành cho chúng một vị trí chính thức.
