Ngày cây đàn thứ tư hoàn tất sửa chữa, phòng đàn cũng được chuyển sang không gian cộng đồng mới. Không phải tòa nhà mới, chỉ là một lớp học được dọn dẹp ra từ một tòa nhà trung tâm hoạt động khác. Tường được làm lại lớp cách âm, bốn cây đàn xếp thành hai hàng, bên cạnh mỗi cây là chiếc ghế đàn ban đầu.
Bốn bản thảo không còn bị giấu đi nữa. Chúng được đặt trong tủ trưng bày, chỉ hiển thị nội dung đã được đồng ý, bên cạnh là lời giải thích về bối cảnh sáng tác chung tại lớp học tạm thời sau động đất, cùng quá trình hoàn thiện tác phẩm sau hơn hai mươi năm.
Không có chữ "kỳ tích".
Cũng không có chữ "giải oan".
Văn Tâm kiên quyết không cho viết. Bởi vì cha cô không hoàn toàn vô tội, Hồng Khởi Minh cũng không phải là nhân vật phản diện tiện lợi trong một câu chuyện. Điều thực sự đáng lưu giữ là cách những con người năm xưa làm sai, cách họ sửa sai, và cả những mảnh đời không thể được kể trọn vẹn qua một bảng biểu hay một cái tên đứng tên tác giả.
Buổi chiều, Trần Huệ Quân và ba học sinh - giờ đều đã ngoài bốn mươi - ngồi bên đàn thảo luận về hai ô nhịp cuối cùng.
Tranh cãi mất gần một tiếng đồng hồ.
Hà Gia Luân muốn quay lại giọng trưởng, Hứa Tịnh Phân thấy thế quá ngọt ngào, còn Lâm Bội San nói nên giữ lại chút cảm giác treo lơ lửng.
Văn Tâm đứng bên cạnh chỉnh nốt quãng tám cuối cùng, không quyết định thay họ.
Lý Quốc Lương thì ngồi ở hàng ghế sau sửa ốc vít cho ghế đàn.
Cuối cùng, cả ba chọn một kết thúc rất đơn giản. Không hề hoa mỹ như bản xuất bản của Hồng Khởi Minh, thậm chí có chút vụng về.
Giai điệu từ giọng thứ quay trở lại ý tưởng ban đầu, hợp âm cuối cùng không trải đầy, chỉ để lại ba nốt nhạc.
Trần Huệ Quân nghe xong, nói: "Như vậy là được rồi."
Hà Gia Luân cười: "Bài tập hơn hai mươi năm cuối cùng cũng nộp xong."
Mọi người đều cười.
Hồng Khởi Minh không có mặt, nhưng gửi đến một bản tuyên bố đính chính đồng ý công khai. Trong đó, ông thừa nhận việc vì muốn xuất bản thành quả mà biên tập tác phẩm chung thành tên cá nhân là không thỏa đáng, cũng nói đã hoàn trả tiền theo kết quả kiểm toán.
Văn Tâm đọc xong chỉ giao cho hiệp hội lưu hồ sơ. Cô không thêm vào cho ông ta một câu "cuối cùng cũng nhận lỗi". Lời xin lỗi của cha cũng vậy. Đó không phải là tấm phiếu ân xá có thể đổi lấy sau cao trào của câu chuyện.
Sau khi hoạt động kết thúc, Lý Quốc Lương ở lại thu dọn công cụ.
"Bốn cây sửa xong hết rồi," ông nói.
"Vâng."
"Tuần sau còn đến không?"
Văn Tâm biết ông đang hỏi điều gì. Ban đầu cô chỉ hứa mỗi tuần cùng nhau hoàn thiện một cây đàn. Giờ cả bốn cây đều xong rồi. Cô có thể dừng lại tại đây.
Cha cô không thúc giục.
Văn Tâm nhìn chiếc ghế đàn thứ tư. Vị trí từng giấu bản thảo đã được cố định lại, khung gỗ đã vá, nhưng vẫn để lại một vết băng keo nhỏ.
Cô nói: "Tuần sau cây thứ nhất cần kiểm tra lại, di chuyển vị trí cao độ sẽ bị lệch."
Lý Quốc Lương gật đầu: "Được."
"Tuần sau nữa rồi tính tiếp."
"Được."
Cha cô không truy hỏi thời hạn, cũng không nói "sửa xong hết rồi mà vẫn chưa tha thứ sao". Văn Tâm vì thế mà cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Cô cuối cùng cũng có thể coi mỗi lần gặp mặt là một lựa chọn của tuần đó, chứ không phải cứ hứa là đồng nghĩa với việc phải trả hết khoảng cách hai mươi năm trong một lần.
Đây chính là câu trả lời cô có thể đưa ra lúc này. Không phải tha thứ. Không phải quay lại như xưa. Chỉ là sẵn lòng để tuần sau tồn tại.
Trước khi tắt đèn, Văn Tâm đi đến bên cây đàn thứ nhất, chơi lại bản nhạc giọng thứ đã hoàn thiện.
Cha cô đứng bên cửa lắng nghe.
Khi chơi đến hai ô nhịp cuối, cô đột nhiên dừng lại.
"Sao vậy?" cha cô hỏi.
"Không có gì."
Cô chơi lại lần nữa, lần này để ba nốt cuối rất nhẹ.
Cha cô nói: "Khác với lúc trước."
"Vốn dĩ không nên giống nhau."
Hơn hai mươi năm trôi qua, học sinh đã lớn, giáo viên đã già, đàn đã bị chuyển đi bao nhiêu lần, cha con cũng chẳng còn là cha con của năm xưa. Nếu cố tình quay lại như cũ, đó mới là giả.
Tuần sau đó, cộng đồng chính thức khai giảng. Những đứa trẻ ngồi trước bốn cây đàn, giáo viên giảng về quy tắc sử dụng nhạc cụ, rồi phát đoạn băng cũ đã được cấp phép chỉnh sửa. Tiếng cười của những đứa trẻ trong đoạn ghi âm vang lên, chồng lên tiếng cười trong lớp học hiện tại.
Văn Tâm đứng ngoài cửa, không bước vào tranh giành câu chuyện của bất kỳ ai.
Hoàng Nhã Linh cầm danh mục tài sản mới đi tới.
"Bốn cây đều đăng ký xong rồi. Lần này mỗi lần di chuyển đều phải có bàn giao."
Văn Tâm cười: "Nhất định phải thế."
Cô lật xuống dưới cùng. Ở mục kỹ thuật viên bảo trì ghi tên cô, mục tiếp theo là hỗ trợ tu sửa: Lý Quốc Lương. Hai cái tên đặt cạnh nhau, không ai che mất ai.
Cô khép sổ lại.
Cha cô đi từ phía bên kia hành lang tới, trên tay cầm túi công cụ.
"Cây thứ nhất vùng cao âm có một nốt hơi lạ."
"Con biết, hôm qua đã nghe thấy rồi."
"Vậy sao con không chỉnh?"
Văn Tâm nhìn ông: "Đợi cha đến cùng tháo ra."
Lý Quốc Lương sững người một chút, rồi bước theo. Trong phòng đàn, bản nhạc giọng thứ mới hoàn thiện đang được một đứa trẻ chơi ngắt quãng. Hai ô nhịp cuối vẫn bị chơi sai. Không ai vội vã sửa lỗi. Bởi vì điều quan trọng nhất của một đoạn kết, không phải là viết cho thật hoa mỹ.
Mà là cuối cùng, do chính người đáng lẽ phải viết, tự mình viết trọn vẹn nó.
