Đăng ký kết hôn được sáu ngày, Hoàng Bội San và Hứa Minh Khải ngồi trong quán cà phê nhỏ cạnh trung tâm tiếp khách của căn hộ mới tại Tả Doanh, xem bản phác thảo bố cục căn nhà mà kiến trúc sư vừa gửi tới.
Bội San, 38 tuổi, là một chuyên gia trị liệu ngôn ngữ, công việc thường xuyên tiếp xúc với trẻ em và phụ huynh; Minh Khải, 41 tuổi, là quản lý tại một trung tâm logistics sách, người giỏi nhất trong việc sắp xếp lộ trình và tính toán hiệu suất sử dụng mặt bằng. Hai người yêu nhau hai năm, trước khi kết hôn đã bàn bạc kỹ lưỡng những việc quan trọng: tài chính giữ tài khoản riêng, chi tiêu chung chia theo tỷ lệ, không vội m/ua xe và cũng không có ý định sinh con.
Căn hộ ba phòng ngủ thuộc dự án nhà ở hình thành trong tương lai đó là nơi cả hai bên gia đình cùng xem sau khi đồng ý với quan điểm "đã kết hôn thì nên có nhà riêng". Tổng giá trị vượt quá ngân sách dự kiến một chút, bố mẹ Minh Khải chủ động đề nghị giúp đỡ khoản tiền đặt cọc, bố mẹ Bội San cũng bày tỏ sẽ hỗ trợ một phần chi phí trang trí nội thất.
Bản phác thảo vừa được gửi vào nhóm gia đình chưa đầy mười phút, mẹ Minh Khải đã khoanh tròn căn phòng nhỏ cạnh cửa sổ: "Phòng này sau này làm phòng trẻ em là hợp nhất."
Thím của Bội San nhắn tiếp: "Đúng vậy, trẻ con lúc nhỏ không cần phòng quá lớn đâu."
Bố của Minh Khải, ông Hứa Quốc Vinh, thậm chí còn gửi một phiên bản do chính ông vẽ trên điện thoại, đá/nh dấu phòng làm việc thành "Phòng em bé", kèm dòng chữ: "Cứ để đó, ít nhất hãy thử một năm."
Bội San nhìn chằm chằm vào điện thoại, không trả lời.
Minh Khải liếc nhìn cô: "Để anh nói."
Anh nhắn vào nhóm: "Hiện tại chúng con chưa có kế hoạch sinh con, phòng này trước mắt sẽ làm phòng làm việc."
Không lâu sau, bố anh trực tiếp gọi điện thoại tới.
"Bây giờ các con không muốn, không có nghĩa là sau này không muốn. Nhà đã m/ua rồi, cứ chừa lại bố cục đó thì có sao đâu?"
Giọng Minh Khải trầm xuống: "Bố, chuyện này chúng con đã bàn bạc trước khi cưới rồi."
"Trước khi cưới là trước khi cưới. Sau khi kết hôn suy nghĩ sẽ thay đổi. Bố mẹ bỏ tiền đặt cọc cũng là vì muốn gia đình các con được trọn vẹn hơn."
Khi nghe đến cụm từ "gia đình trọn vẹn", ngón tay Bội San khựng lại bên mép tách cà phê.
Minh Khải cau mày: "Đây không phải là điều kiện trao đổi chứ ạ?"
Bố anh nói ở đầu dây bên kia: "Bố không ép con. Ít nhất hãy thử một năm, đâu phải bắt buộc phải có đâu."
Sau khi cúp máy, cả hai đều im lặng.
Bội San hỏi trước: "Trước đây anh có biết khoản tiền này kèm theo điều kiện không?"
"Không biết."
"Vậy bây giờ anh nghĩ sao?"
Minh Khải không trả lời ngay. Tình trạng tim mạch của bố anh gần đây không ổn định, hai tuần trước vừa nhập viện kiểm tra. Anh vốn rất kiên định với lựa chọn không sinh con, nhưng câu nói "Bố không biết mình còn đợi được bao lâu" mà bố anh từng nhắc đến trong phòng b/ệnh vài ngày trước lại hiện lên trong đầu.
Anh chậm rãi nói: "Anh vẫn không muốn có con. Nhưng bây giờ tâm trí anh hơi rối."
Bội San gật đầu, không ép anh phải đưa ra lời đảm bảo ngay lập tức.
"Em có thể chấp nhận việc anh đang rối bời," cô nói, "nhưng em không thể chấp nhận việc mọi người thay chúng ta quyết định căn phòng này."
Minh Khải kéo bản phác thảo lại gần, cầm bút chì lên.
Căn phòng nhỏ vốn bị bố anh khoanh tròn, anh dùng tẩy xóa đi ba chữ "Phòng em bé".
"Vậy trước mắt không thực hiện bất kỳ thiết kế nào liên quan đến trẻ em nữa."
Bội San nhìn những vết chì mờ nhạt còn sót lại trên mặt giấy, lòng vẫn chưa hoàn toàn nhẹ nhõm.
Cô biết vấn đề thực sự không nằm ở một căn phòng, mà là khoản tiền đặt cọc đó bỗng chốc trở thành một điều kiện kèm theo không hề được ghi trong hợp đồng.
Buổi tối sau khi về nhà, Bội San nhận được tin nhắn từ mẹ: "Bố chồng con sức khỏe không tốt, con đừng quá cứng nhắc vào lúc này. Cứ đồng ý thử xem sao, cũng đâu có nghĩa là nhất định sẽ có con."
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời: "Sinh con không phải là cách để an ủi người lớn tuổi."
Mẹ cô không trả lời lại nữa.
Minh Khải tắm xong bước ra, thấy cô đang ngồi trước bàn ăn.
"Em gi/ận à?"
"Có."
"Gi/ận anh sao?"
Bội San suy nghĩ một chút: "Một nửa không phải. Nửa còn lại là, em sợ khi anh rối bời, người cuối cùng phải đối mặt với tất cả mọi người lại là em."
Minh Khải sững người.
Cô không hề nâng giọng.
"Họ có thể nói với anh là 'ít nhất hãy thử một năm', nhưng việc mang th/ai, kiểm tra, bị hỏi tại sao vẫn chưa có, và cuối cùng nếu thực sự có con, người phải chịu đựng về mặt cơ thể là em. Nếu anh chỉ nói với em rằng anh rất khó xử, thì em sẽ trở thành kẻ đóng vai á/c."
Minh Khải im lặng hồi lâu.
"Anh hiểu rồi."
"Bây giờ anh chưa chắc đã hiểu đâu," Bội San nói, "nhưng anh phải bắt đầu đứng về phía em."
Sáng hôm sau, Bội San chụp ảnh bản phác thảo đó lưu vào thư mục chung của hai người, tên tệp chỉ ghi "Phiên bản thứ nhất". Minh Khải hỏi tại sao cô không xóa đi những dấu vết mà gia đình đã vẽ, cô nói: "Vì em muốn ghi nhớ rằng, chúng ta thực sự bắt đầu bàn bạc về hôn nhân là từ đây." Anh không phản đối, chỉ tạo thêm một thư mục bên cạnh: "Quyết định chung".
Đêm đó, họ không bàn hết mọi vấn đề.
Chỉ là trải bản phác thảo ra bàn, đá/nh dấu lại căn phòng nhỏ đó thành "Phòng làm việc".
Nét chữ chì rất nhạt, nhưng đó là quyết định đầu tiên mà họ thực sự cùng nhau thực hiện kể từ khi kết hôn.
