Tuần ông Hứa Quốc Vinh nằm viện, Minh Khải hầu như ngày nào cũng chạy tới b/ệnh viện. Tình trạng tim mạch của ông chưa đến mức nguy hiểm tức thời, nhưng bác sĩ đề nghị cần can thiệp sâu hơn. Khi Minh Khải ngồi cạnh giường b/ệnh, bố anh đột nhiên nói: "Bố không biết mình còn sống được mấy năm nữa."
Câu nói này không hề nhắc đến chuyện con cái, nhưng lại khiến anh trằn trọc cả đêm không ngủ được.
Sau khi về nhà, Bội San đang bận rộn sắp xếp các báo cáo đá/nh giá của phòng khám. Minh Khải ngồi đối diện ở bàn ăn rất lâu mới lên tiếng: "Hôm nay có một khoảnh khắc anh nghĩ, nếu thực sự có một đứa con, bố anh có lẽ sẽ rất vui."
Bội San dừng tay gõ phím.
"Ừ."
"Em không gi/ận sao?"
"Anh đang chia sẻ với em những gì anh đang nghĩ, chứ không phải đang ép em phải đồng ý."
Minh Khải cúi đầu.
"Nhưng anh cũng rất sợ ý nghĩ này," anh nói, "vì nó không phải là anh thực sự muốn làm cha, mà là anh không muốn nhìn thấy bố mình thất vọng."
Bội San gập máy tính lại.
"Vậy thì đừng vội gọi đó là thay đổi ý định."
Anh ngẩng đầu lên.
"Anh đang gặp phải cảm giác mất mát," cô nói, "Bố anh ốm, anh bắt đầu nghĩ ông không kịp nhìn thấy những điều gì. Điều đó rất hợp lý. Nhưng việc có nuôi dạy một con người hay không lại là chuyện khác."
Minh Khải nhìn cô: "Công việc của em có phải thường xuyên nói chuyện với phụ huynh về những điều này không?"
"Không. Đây là em đang nói chuyện với chồng mình."
Anh mỉm cười, nhưng mắt lại đỏ hoe.
Lần này Bội San không vội vàng kéo anh trở lại lập trường "chúng ta đã thỏa thuận không sinh con". Cô biết rằng nếu hôn nhân chỉ dung nạp sự đồng nhất, nó sẽ biến bất kỳ sự d/ao động nào thành sự phản bội.
Vài ngày sau, mẹ Minh Khải gọi điện riêng cho Bội San.
"Bố chồng con dạo này điều không buông bỏ được chính là việc các con không có con cái. Nếu con chịu thử trước, bất kể kết quả thế nào, lòng ông cũng sẽ an tâm hơn."
Bội San không tranh cãi với bà.
"Mẹ, Minh Khải hiện tại đã rất lo lắng cho bố rồi. Con sẽ không để việc sinh con trở thành bài kiểm tra lòng hiếu thảo của anh ấy vào lúc anh ấy yếu lòng nhất."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Con thực sự không thay đổi ý định sao?"
"Hiện tại con không muốn sinh. Nếu tương lai con thay đổi, con sẽ bàn bạc với Minh Khải trước, chứ không phải vì ai đó ốm mà đồng ý."
Sau khi cúp máy, cô kể chuyện này cho Minh Khải. Sắc mặt anh thay đổi ngay lập tức.
"Mẹ anh lại gọi cho em à?"
"Đúng vậy."
"Tại sao bà không tìm anh?"
Bội San không trả lời, câu trả lời đã quá rõ ràng.
Ngay tối hôm đó, Minh Khải gọi điện cho mẹ.
"Từ nay về sau đừng tìm riêng Bội San để bàn về chuyện sinh con nữa. Nếu muốn bàn thì tìm con, hoặc là hai đứa con cùng có mặt."
Mẹ anh nói: "Mẹ là phụ nữ nên nói chuyện với phụ nữ dễ hơn."
"Đây không phải là chuyện của riêng phụ nữ, đây là chuyện của chúng con."
Bội San đứng bên ban công nghe, không xen vào.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, Minh Khải bước tới.
"Trước đây anh thực sự đã để em gánh vác rất nhiều thứ."
"Đúng vậy."
"Giờ anh mới nhận ra."
"Nhận ra bây giờ vẫn còn kịp."
Hôm đó, họ mở lại bảng tính vốn chuẩn bị cho việc m/ua nhà, thêm một trang mới là "Chăm sóc tương lai".
Không phải là con cái, mà là bố mẹ hai bên. Nếu bố Minh Khải cần đi khám b/ệnh ngắn hạn sau phẫu thuật, ai có thể xin nghỉ, anh chị em phân chia thế nào; bố mẹ Bội San cũng đã lớn tuổi, nếu sau này có nhu cầu chăm sóc, không thể mặc định rằng Bội San vì "không có con" nên sẽ rảnh rỗi hơn.
Trang "Chăm sóc tương lai" đó cuối cùng còn thêm một cột: Nếu bố mẹ hai bên cần chăm sóc dài hạn, hãy đá/nh giá trước các nguồn lực chăm sóc dài hạn, giao thông và phân công giữa anh chị em, không mặc định bất kỳ ai phải nghỉ việc. Bội San nhìn vào cột đó nói: "Đây cũng là một phần của lựa chọn sinh sản. Chúng ta không sinh, không có nghĩa là cuộc đời chúng ta chỉ còn lại việc chăm sóc người khác."
Minh Khải gật đầu.
Họ xem việc chăm sóc người lớn tuổi là một phần công việc cần phân chia chung trong hôn nhân, thay vì dùng nó để chứng minh người không sinh con hiếu thảo đến mức nào.
Đêm đó, lần đầu tiên Bội San cảm thấy họ không chỉ đang bảo vệ quyết định "không có con". Họ đang học cách đối mặt với việc dù tương lai có gặp phải chuyện gì, áp lực cũng không được phép rơi lên vai cô theo hướng mặc định như trước nữa.
Một ngày trước khi bố Minh Khải phẫu thuật, Bội San cũng đến b/ệnh viện thăm ông. Hứa Quốc Vinh tinh thần còn tốt, chỉ là nói chuyện chậm hơn bình thường. Ông nhìn Bội San, đột nhiên nói: "Bố không phải gh/ét con, bố chỉ là thấy Minh Khải cũng đã lớn tuổi rồi."
Bội San không đáp lại kiểu "con biết rồi".
Cô nói: "Con biết bố lo lắng, nhưng chuyện này chúng con không thể vì lo lắng mà đồng ý trước được."
Ông lão im lặng. Minh Khải đứng ở cuối giường, lần này không để hai người tự nói chuyện với nhau nữa.
"Bố, đây là quyết định chung của chúng con. Nếu bố buồn, có thể nói với con, đừng chỉ hỏi Bội San."
Hứa Quốc Vinh nhìn con trai một cái, không đáp lời.
Rời khỏi b/ệnh viện, Bội San nói: "Cảm ơn anh vì vừa rồi đã không để em một mình tiếp chuyện."
Minh Khải cười khổ: "Trước đây anh thực sự rất giỏi đứng ngoài cuộc."
"Giờ thì ít hơn rồi."
Họ nắm tay nhau đi ra bãi đỗ xe.
Đêm đó, họ cũng bàn về việc nếu bố mẹ thực sự bước vào giai đoạn chăm sóc dài hạn, hôn nhân có thể sẽ chịu một áp lực khác. Minh Khải nói: "Anh không muốn vì chúng ta không có con, mà để gia đình hai bên cảm thấy chúng ta đương nhiên có thể bao thầu tất cả."
Bội San gật đầu.
Lần này, Minh Khải đã nói ra câu nói mà cô quan tâm nhất.
