Ngày gia đình tụ họp, hầu hết người lớn hai bên đều có mặt. Bầu không khí trên bàn ăn lúc đầu rất lạnh lẽo. Mẹ Bội San hỏi trước: "Các con thực sự chắc chắn chỉ cần thuê nhà là đủ sao?"
Bội San gật đầu: "Hiện tại như vậy là phù hợp nhất."
Hứa Quốc Vinh nhìn con trai: "Chuyện m/ua nhà có thể chậm lại, nhưng chuyện con cái, hai đứa không định suy nghĩ thêm sao?"
Minh Khải lên tiếng trước: "Chúng con vẫn luôn suy nghĩ. Quyết định chung hiện tại vẫn là không sinh."
Cô của Minh Khải không nhịn được nói: "Bố cháu đã như thế này rồi, hai đứa không thể làm cho người già an tâm hơn một chút sao?"
Lần này Minh Khải không quay sang nhìn Bội San nữa.
"Sức khỏe của bố chúng con sẽ cùng nhau chăm sóc, nhưng đứa trẻ không phải là công cụ để làm bố an tâm."
Trên bàn có người thở dài.
Bố Bội San hỏi: "Vậy nếu sau này hối h/ận thì sao?"
Bội San nói: "Đó là hậu quả chúng con phải gánh chịu. Giống như việc bây giờ không nhận tài trợ, trì hoãn m/ua nhà, cũng đều là chúng con gánh chịu."
Cô không nói "chúng con sẽ không bao giờ hối h/ận". Điều này ngược lại khiến hiện trường im bặt.
Minh Khải tiếp lời: "Chúng con cũng từng bàn về việc nếu một ngày nào đó bất kỳ ai trong hai đứa thay đổi ý định thì phải thảo luận lại thế nào. Không phải là đã nói một lần trước khi cưới thì mãi mãi không được đổi ý. Nhưng cũng sẽ không vì kỳ vọng của gia đình mà hứa hẹn trước với nhau một năm, không tránh th/ai hay đi làm bất kỳ liệu trình nào."
Sắc mặt Hứa Quốc Vinh rất trầm trọng: "Bây giờ cái gì các con cũng phải theo quy trình sao?"
Minh Khải cười nhạt: "Vì chuyện này không phải là ai nói một câu là có thể thay người kia đồng ý được."
Bội San nhìn chồng mình, lần đầu tiên cô hoàn toàn không bị đẩy lên phía trước.
Cô cũng bổ sung: "Chúng con sẽ chăm sóc các cháu, chăm sóc người lớn tuổi, cũng sẽ là người một nhà. Nhưng những điều này không phải là thứ để lấy ra bù đắp cho việc không có con."
Anh trai Minh Khải vốn còn định nhắc đến chuyện đón con, nghe đến đây liền không nói gì nữa.
Bữa tiệc không trở thành một cuộc hòa giải lớn. Hứa Quốc Vinh giữa chừng ra ngoài hút th/uốc rất lâu, mẹ Minh Khải hầu như không nói thêm câu nào. Mẹ Bội San sau khi ăn xong chỉ nói: "Các con tự quyết định là được", giọng điệu cũng không thể gọi là vui vẻ.
Trên đường về, Bội San hỏi: "Bố anh có phải rất thất vọng không?"
"Phải."
"Còn anh?"
Minh Khải nắm ch/ặt vô lăng: "Anh cũng thấy buồn. Nhưng không phải vì anh muốn có con."
"Vậy là vì sao?"
"Là vì cuối cùng anh cũng chấp nhận được việc mình không thể hoàn thành mọi nguyện vọng của bố."
Bội San nhìn anh. Câu nói này trưởng thành hơn nhiều so với việc "anh không quan tâm ông ấy nghĩ gì".
Tuần chuyển vào nhà thuê mới, họ lắp ráp hai chiếc bàn làm việc, một chiếc sát cửa sổ, một chiếc sát tường. Minh Khải phụ trách vặn ốc chân bàn, Bội San dán nhãn dây điện.
Phòng làm việc không lớn, nhưng vừa vặn để được đồ đạc của cả hai.
Bội San lấy ra bản phác thảo căn hộ dự án ngày trước. Vị trí vốn bị gia đình khoanh tròn làm phòng em bé, giờ chỉ còn sót lại những vết mờ nhạt sau khi tẩy.
"Có giữ lại không?" Minh Khải hỏi.
"Giữ."
"Tại sao?"
"Để nhắc nhở chúng ta rằng, căn phòng thì tẩy đi được, còn áp lực thì không."
Minh Khải cười: "Nghe rất giống kiểu em sẽ nói."
Anh cất bản phác thảo vào thư mục, không đóng khung, cũng không coi nó là kỷ vật chiến thắng.
Khi bữa tiệc kết thúc, mẹ Bội San nhét cho cô một hộp trái cây, miệng vẫn nói: "Dù sao các con tự biết là được." Bội San nhận lấy, không coi câu nói này là sự chấp nhận hoàn toàn, cũng không từ chối trái cây. Cô bắt đầu học cách để các mối qu/an h/ệ dừng lại ở một vị trí không hoàn hảo nhưng vẫn có thể qua lại.
Đó chỉ là một tờ giấy để lại trong tuần đầu tiên của hôn nhân.
Nhưng họ đều biết, bắt đầu từ ngày đó, họ đã học được một điều rất quan trọng: Người khác có thể có kỳ vọng, nhưng không thể thay họ hứa hẹn.
Điều thực sự cần hứa hẹn, chỉ có thể là bản thân họ.
Trước khi bữa tiệc tan, Hứa Quốc Vinh vẫn không nhịn được nói: "Các con còn trẻ, đợi đến năm năm mươi tuổi thì biết."
Minh Khải không đáp "chúng con sẽ không hối h/ận". Anh chỉ nói: "Nếu lúc đó hối h/ận, chúng con tự gánh chịu."
Sắc mặt bố không tốt, nhưng không truy c/ứu nữa.
Về đến nhà thuê, Bội San vừa vào cửa đã đ/á giày sang bên, ngồi bệt xuống sàn.
"Mệt quá."
Minh Khải cũng ngồi xuống: "Anh cũng vậy."
Hai người im lặng một lát, Bội San đột nhiên cười: "Hôm nay chúng ta có phải đã nói từ 'quyết định chung' rất nhiều lần không?"
"Ít nhất sáu lần."
"Giống như băng ghi âm bị hỏng vậy."
"Nhưng có tác dụng."
Anh đưa tay kéo cô đứng dậy.
Đêm đó họ không bàn về gia đình nữa, chỉ cùng nhau lắp chiếc kệ sách cuối cùng. Minh Khải lắp sai một tấm ván, Bội San cười không dừng lại được.
Anh than phiền: "Vừa nãy ở nhà hàng còn mạch lạc thế, về nhà lại lắp ngược."
"Cho nên hôn nhân không thể chỉ dựa vào quy trình."
"Còn phải dựa vào cờ-lê lục giác nữa."
Hai người vừa cười vừa tháo tấm ván ra lắp lại.
Sau cao trào, cuộc sống không đột nhiên trở nên trang nghiêm. Sự bình thường này ngược lại khiến Bội San cảm thấy yên tâm.
Không có ai vỗ tay cho họ cả.
