Ba tháng sau khi chuyển đến nơi ở mới, cuộc sống cuối cùng cũng không còn như đang trong những cuộc họp triền miên.
Sáng Minh Khải thức dậy lúc 6 giờ rưỡi, Bội San ra khỏi nhà lúc hơn 7 giờ. Cuối tuần hai người thay phiên nhau đi chợ, thỉnh thoảng đi dạo quanh hồ Liên Trì, có khi đơn giản là ở nhà ai làm việc nấy.
Phòng làm việc chung trở thành nơi họ dành nhiều thời gian nhất.
Bội San sắp xếp giáo cụ trị liệu trên bàn, còn Minh Khải đeo tai nghe để sắp xếp lịch trình logistics. Hai chiếc bàn cách nhau chưa đầy một mét, nhưng họ không cần phải trò chuyện liên tục.
Có một lần, cô cháu gái đến ở lại một đêm, ngủ trên chiếc sofa giường ở phòng khách. Cháu hỏi: "Tại sao chú thím không nhường phòng làm việc cho cháu ngủ?"
Minh Khải cười: "Vì đó là phòng của chú thím."
Đứa trẻ gật đầu, không hề cảm thấy tổn thương.
Hôm sau Bội San đưa cháu đi bảo tàng, về nhà mệt đến mức chỉ muốn nằm dài. Khi anh trai Minh Khải đến đón con, anh nói: "Hai đứa không có con cái, thỉnh thoảng giúp đỡ thật là tốt."
Lần này Bội San lên tiếng trước: "Chúng em vì yêu quý cháu nên mới chơi cùng, không phải vì không có con nên mới có nghĩa vụ phải làm vậy."
Người anh sững người mất vài giây, cuối cùng chỉ nói: "Được, anh biết rồi."
Mối qu/an h/ệ không vì thế mà trở nên gay gắt. Chỉ là giới hạn được nhắc lại một lần nữa.
Sức khỏe bố Minh Khải cũng dần ổn định. Việc tái khám hàng tháng được các anh em luân phiên đi cùng, không còn mặc định rằng vì Minh Khải không có trách nhiệm nuôi dạy con cái nên phải bao thầu tất cả. Bội San thỉnh thoảng đi cùng, nhưng không phải lần nào cũng vậy.
Một lần sau khi tái khám, trên xe Hứa Quốc Vinh đột nhiên hỏi con trai: "Cái phòng làm việc đó của hai đứa thực sự cả hai người đều dùng à?"
"Đúng ạ."
"Không cãi nhau sao?"
"Có chứ, nhất là khi cô ấy họp trực tuyến."
Bố anh hừ một tiếng.
Một lúc sau lại hỏi: "Vậy sau này m/ua nhà cũng cần hai chỗ làm việc sao?"
Minh Khải ngẩn ra một chút.
"Chắc là vậy ạ."
Bố anh không nhắc đến phòng em bé nữa.
Đây không phải là sự chấp nhận hoàn toàn. Nhưng ít nhất ông đã bắt đầu dùng cách khác để hình dung về tổ ấm của con trai.
Mẹ ruột của Bội San cũng dần dần khôi phục liên lạc. Một ngày nọ, bà mang một nồi canh đến nhà mới, nhìn thấy hai chiếc bàn trong phòng làm việc, chỉ nói: "Như thế này cũng không tệ."
Bội San không thừa cơ hỏi dồn: "Vậy giờ mẹ chấp nhận rồi ạ?".
Cô biết có những mối qu/an h/ệ không phải được hàn gắn bằng một lời xin lỗi, mà bằng việc đôi bên cùng ngừng lặp lại một kiểu ép buộc.
Tối đến, hai người cùng dọn dẹp nhà bếp.
Minh Khải hỏi: "Em bây giờ còn sợ anh sẽ đột ngột thay đổi không?"
Bội San suy nghĩ một chút.
"Vẫn còn một chút."
"Anh cũng sợ em sẽ thay đổi."
Cô cười: "Công bằng."
Minh Khải lau khô chiếc bát cuối cùng.
"Nhưng bây giờ không còn sợ nhiều như trước nữa."
"Tại sao?"
"Vì chúng ta đã biết cách bàn bạc với nhau rồi."
Bội San gật đầu.
Cuối tuần, đôi khi hai người bận rộn trong phòng làm việc đến tận chiều, sau đó cùng ra ngoài m/ua cà phê. Minh Khải thỉnh thoảng nói đùa: "Căn phòng này nếu thực sự đặt cũi em bé, chắc bây giờ hai ta chẳng còn chỗ mà làm việc." Bội San sẽ đáp: "Vậy nên hãy cảm ơn cục tẩy mà chúng ta dùng lúc ban đầu đi."
Đây chính là thay đổi lớn nhất của cô trong mấy tháng qua.
Trước đây cô tưởng rằng cảm giác an toàn trong hôn nhân đến từ việc hai người có cùng suy nghĩ.
Bây giờ cô tin hơn rằng, cảm giác an toàn đến từ việc dù suy nghĩ có thay đổi, cũng sẽ không ai lén lút thay người kia đưa ra quyết định.
Giữa hai chiếc bàn làm việc vẫn để lại một khoảng trống đủ để ghế xoay ra vào tự do.
Giống như cuộc hôn nhân của họ vậy.
Đủ gần gũi, nhưng vẫn chừa lại chỗ để xoay người.
Phòng làm việc chung cũng dần hình thành những quy tắc riêng.
Khi Bội San hướng dẫn trực tuyến, Minh Khải đeo tai nghe; khi Minh Khải bận rộn nhất vào cuối tháng, Bội San không chất giáo cụ lên bàn anh. Tối thứ Sáu nếu cả hai không có việc gấp, phòng làm việc sẽ tắt đèn sau tám giờ, không mang hết thời gian nghỉ ngơi ra để bù đắp cho công việc.
Có lần Bội San làm đến chín giờ vẫn chưa dừng, Minh Khải đứng ở cửa hỏi: "Chẳng phải nói tám giờ sao?"
"Sắp xong rồi."
"Lần trước em từng nói, 'sắp xong rồi' không được tính là thời gian dừng."
Bội San lườm anh.
"Anh bây giờ dùng chính lời của em để đối phó với em sao?"
"Chia sẻ tài nguyên hôn nhân."
Cô miệng thì càu nhàu, nhưng cuối cùng vẫn tắt máy tính.
Những quy tắc nhỏ này không liên quan trực tiếp đến lựa chọn sinh sản, nhưng lại khiến họ dần nhận ra, thứ họ thực sự muốn giữ gìn không phải là cái nhãn "không sinh con", mà là một vị trí nơi cả hai đều có cuộc sống trọn vẹn.
Bố mẹ đôi khi vẫn còn bóng gió, nhưng Minh Khải không còn tự trách bản thân mỗi khi về nhà, Bội San cũng không còn phải tự vũ trang từ trước.
Áp lực không biến mất, chỉ là không còn cư ngụ trong nhà họ nữa.
Có lần mẹ Bội San ngỏ ý cuối tuần muốn đến ở lại một đêm, Bội San hỏi lịch trình của Minh Khải trước, Minh Khải cũng x/ác nhận xem phòng làm việc có bị chiếm dụng không. Cuối cùng họ sắp xếp chiếc sofa giường gọn gàng, không vì sợ xung đột mà từ chối, cũng không để khách làm thay đổi kế hoạch công việc của hai người. Bội San chợt nhận ra, giới hạn không chỉ dùng để nói "không", mà còn khiến những lời "có thể" trở nên an tâm hơn.
