Vào thứ Sáu cuối cùng của tháng Mười Hai, Chu Nhã Linh về đến nhà ở Bắc Đồn, Đài Trung sớm hơn nửa tiếng so với mọi khi.
Cô làm quản lý chất lượng tại một trung tâm kiểm nghiệm y tế, cuối năm là thời điểm bận rộn nhất với các công việc kiểm định, thử nghiệm năng lực và cập nhật phiên bản tài liệu. Sau giờ làm, cô vẫn duy trì một thói quen nhiều năm nay – tải xuống bảng thu chi cả năm của tài khoản chung gia đình để đối chiếu với bảng dự toán.
Việc này trước đây phần lớn đều do chồng cô, Trần Quốc Duy, đảm nhiệm.
Hai người kết hôn đã mười sáu năm, không có con cái. Quốc Duy năm mươi tuổi, làm nhân viên kinh doanh khu vực cho một công ty vật tư y tế, thu nhập bấp bênh hơn Nhã Linh, vì vậy sau khi cưới, anh luôn là người phụ trách tài khoản chung, tiền trả góp m/ua nhà và các chi phí cố định. Nhã Linh mỗi tháng chuyển vào một khoản tiền đã thỏa thuận, thỉnh thoảng xem số dư chứ chưa bao giờ kiểm tra từng khoản mục.
Cô luôn nghĩ rằng, tin tưởng nghĩa là không cần phải kiểm tra.
Trên màn hình máy tính, mười hai tháng được sắp xếp thành một bảng biểu gọn gàng. Tiền trả góp nhà, phí quản lý, điện nước, bảo hiểm, tiền phụng dưỡng cha mẹ hai bên đều nằm trong phạm vi ngân sách ban đầu.
Cho đến khi cô nhìn thấy một khoản chuyển khoản cố định 22.000 Đài tệ mỗi tháng.
Phần tóm tắt ghi là "Tiền phụng dưỡng cha mẹ".
Số tài khoản nhận tiền không phải của mẹ chồng.
Nhã Linh ban đầu tưởng rằng Quốc Duy mở riêng một tài khoản khác cho cha mẹ. Cô kiểm tra ngược lại thì phát hiện năm ngoái, năm kia đều có, số tiền tăng dần từ 18.000 lên 22.000, ngày chuyển cố định vào mùng 5 hàng tháng.
Ba năm.
Cô nhấc tay khỏi con chuột.
Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng máy hút ẩm vận hành khe khẽ. Tối nay Quốc Duy đi ăn tối với khách hàng ở Chương Hóa, nói rằng trước chín giờ sẽ về nhà.
Nhã Linh không gọi điện ngay.
Cô lưu riêng một bản sao kê tài khoản chung, rồi sắp xếp khoản chuyển khoản cố định ba năm qua thành một bảng biểu. Sau đó, cô mở tệp dự toán gia đình ra và phát hiện tổng số tiền "Phụng dưỡng cha mẹ" không khớp với con số cô vẫn hiểu.
Thực tế mỗi tháng mẹ chồng chỉ nhận được 15.000 Đài tệ.
Nhưng trên sổ sách lại ghi cố định là 37.000.
Lần đầu tiên cô nhận ra, thứ mình xem hàng năm chỉ là bảng tổng hợp do Quốc Duy soạn lại, không phải sao kê gốc từ ngân hàng.
Tám giờ bốn mươi phút tối, Quốc Duy nhắn tin: "Sắp về rồi, có cần m/ua gà rán không?"
Nhã Linh nhìn chằm chằm vào câu hỏi rất đỗi bình thường đó.
"Không cần."
Trả lời xong, cô gập máy tính lại.
Hơn chín giờ, Quốc Duy bước vào cửa, trên người mang theo hơi lạnh bên ngoài. Anh vừa thay giày vừa nói: "Hôm nay khách hàng khó hẹn quá, sang năm có lẽ--"
"Em đã xem tài khoản chung rồi."
Anh khựng lại.
Nhã Linh ngồi cạnh bàn ăn, không mở máy tính, cũng không ném đống tài liệu đã in xuống bàn.
"Khoản 22.000 mỗi tháng đó là gì?"
Sắc mặt Quốc Duy thay đổi rất nhanh.
Không phải là không hiểu.
Mà là biết rõ.
"Khoản nào?"
"Tóm tắt ghi phụng dưỡng cha mẹ, người nhận không phải mẹ anh. Ba năm rồi, mùng 5 hàng tháng."
Anh im lặng.
Trái lại, lồng ngựk Nhã Linh dần nguội lạnh đi.
"Là ai?"
"Nhã Linh, em nghe anh nói trước đã."
"Em đang nghe đây."
Quốc Duy ngồi xuống, hai tay đan vào nhau.
"Không phải như em nghĩ đâu."
Nhã Linh nhìn anh.
"Em còn chưa nói em nghĩ gì mà."
Câu nói này khiến anh cúi đầu.
Qua một lúc lâu, anh nói: "Là một tài khoản tiền thuê nhà."
"Tiền thuê nhà của ai?"
"Một... người quen cũ."
Nhã Linh không khóc.
Cô chỉ cảm thấy những phân loại theo thói quen trong đầu mình đều rối lo/ạn cả lên.
Ngoại tình?
Con riêng?
Chu cấp lâu dài?
Cô muốn hỏi rất nhiều, cuối cùng chỉ hỏi một câu đơn giản nhất.
"Anh và cô ta qu/an h/ệ thế nào?"
Quốc Duy không trả lời.
Nhã Linh đứng dậy.
"Tối nay anh đừng đụng vào tài khoản chung nữa."
Anh ngẩng đầu. "Ý em là sao?"
"Ý là em cần phải làm rõ mọi chuyện trước đã."
"Chúng ta là vợ chồng, em không cần phải làm thế--"
"Chính vì là vợ chồng nên em mới cần biết tiền trong tài khoản chung đã đi đâu."
Giọng cô không hề cao lên.
Nhưng Quốc Duy lần đầu tiên tỏ ra hoảng lo/ạn.
"Ngày mai anh sẽ giải thích với em."
"Không phải ngày mai."
Nhã Linh nhìn anh.
"Mà là lúc anh sẵn sàng nói rõ sự thật hoàn chỉnh."
Trước khi về phòng, cô đổi mật khẩu ngân hàng trực tuyến của mình, đồng thời hủy lệnh chuyển khoản tự động từ tài khoản lương sang tài khoản chung, tạm thời không nộp thêm khoản chi phí sinh hoạt nào nữa.
Cô không động vào số tiền hiện có trong tài khoản chung.
Cũng không đuổi Quốc Duy ra ngoài.
Cô chỉ lần đầu tiên dừng việc để mọi thứ tự động vận hành theo lối cũ.
Khi nằm trên giường, Nhã Linh mới nhận ra lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.
Cô luôn cho rằng điều đ/áng s/ợ nhất của hôn nhân là sự phản bội.
Đêm đó, cô lần đầu tiên hiểu ra, còn có một thứ khác lặng lẽ hơn.
Không phải là có người rời bỏ bạn.
Mà là bạn cứ ngỡ mình luôn biết rõ gia đình này vận hành ra sao, để rồi cuối cùng mới phát hiện ra, có ba năm cuộc đời hoàn toàn không nằm trong sự hiểu biết của bạn.
Cô lại đứng dậy quay về bàn ăn, sao chép bản sao kê ba năm vừa lưu vào một thư mục được mã hóa khác, và ghi ngày tải xuống lên giấy. Đây không phải là việc cô thường làm ở nhà, nhưng lại là điều cô yêu cầu đồng nghiệp phải làm mỗi ngày trong công việc: dữ liệu gốc phải có khả năng truy xuất, thay đổi phải có thời gian. Cô bỗng cảm thấy mỉa mai, và cũng tỉnh táo hơn. Đêm nay cô vẫn chưa biết hôn nhân sẽ đi về đâu, nhưng ít nhất sẽ không còn chỉ tồn tại phiên bản từ miệng Quốc Duy nữa.
