Năm ngày trước khi bà nội xuất viện, Dương Nhã Kỳ đang c/ắt hoa ly trắng tại studio của mình ở Nhị Lâm, Chương Hóa thì điện thoại rung liên hồi hơn chục lần. Cô đang đeo găng tay mỏng nên không tiện xem, mãi đến khi cố định xong một kệ hoa cho tang lễ, cô mới rút khăn giấy lau tay rồi mở nhóm trò chuyện của gia đình.
Trên cùng là ảnh chụp màn hình một bảng tính.
Tiêu đề ghi là "Bảng phân công chăm sóc bà nội khi xuất viện". Cột chăm sóc ban đêm được xếp từ tháng Một đến tháng Mười Hai, gần như kín đặc tên cô. Chú Dương Chí Quốc nhắn thêm bên dưới: "Nhã Kỳ không có gia đình, thời gian dễ điều chỉnh nhất, ban ngày làm hoa ở nhà có thể nhận đơn, ban đêm thì ở lại nhà cũ chăm mẹ."
Cô của cô thả một biểu tượng like. Người em họ thì nói mình phải đi làm ca, thực sự không xoay xở được. Một người chú khác thì nói mỗi tháng có thể hỗ trợ cô hai nghìn tệ tiền xăng xe.
Không ai hỏi ý kiến cô.
Cũng chẳng ai hỏi ý kiến người bà tám mươi hai tuổi Trần Nguyệt Cầm.
Nhã Kỳ nhìn chằm chằm vào bảng phân công đó rất lâu, cảm giác đầu tiên ùa đến không phải là gi/ận dữ, mà là sự quen thuộc. Kể từ khi cha qu/a đ/ời, mỗi khi gia đình có việc cần "ai đó giải quyết", thường tự nhiên lại rơi xuống đầu cô. Cô chưa kết hôn, ở gần, thời gian làm việc không cố định như dân văn phòng, thế nên thời gian của cô trong mắt người khác giống như một miếng vải co giãn, muốn kéo dài hay c/ắt xén thế nào cũng được, lại còn chẳng tốn phí.
Cô không lên tiếng m/ắng mỏ trong nhóm.
Chỉ nhắn lại: "Bảng phân công này chưa được sự đồng ý của bà và tôi, xin đừng coi đây là lịch trình cố định. Chiều mai tôi sẽ đến b/ệnh viện, mời mọi người cùng tham gia thảo luận về việc chuẩn bị xuất viện."
Chí Quốc lập tức đáp: "Người nhà với nhau còn phải họp hành sao?"
Nhã Kỳ không trả lời thêm.
Chiều hôm sau, cô mang theo cuốn sổ tay đến b/ệnh viện ở Chương Hóa. Sau ca phẫu thuật hông, Nguyệt Cầm đã có thể dùng khung tập đi để đi lại những đoạn ngắn với sự hỗ trợ của chuyên gia trị liệu, tinh thần bà cũng rất tỉnh táo. Nhã Kỳ đợi bà ăn xong món tráng miệng mới đưa bảng phân công trong nhóm gia đình cho bà xem.
Nguyệt Cầm đeo kính lão lên, khi thấy tên "Nhã Kỳ" dày đặc, lông mày bà dần nhíu lại.
"Ai xếp đấy?"
"Các chú ạ."
"Con đồng ý rồi à?"
"Chưa ạ."
Nguyệt Cầm đẩy điện thoại ra xa. "Vậy thì đó không phải là sắp xếp, đó là họ tự viết cho sướng cái miệng thôi."
Nhã Kỳ không nhịn được cười, nhưng nhanh chóng thu lại. Cô hỏi bà thực sự muốn sống những ngày sau khi xuất viện như thế nào.
Nguyệt Cầm im lặng một hồi rồi mới nói: "Bà muốn về Nhị Lâm, nhưng không phải ngày nào cũng bắt con phải túc trực. Ban đêm bà sợ ngã, ban ngày cũng không muốn cứ ngồi một mình trong nhà mãi. Người ở b/ệnh viện có nhắc đến dịch vụ chăm sóc ban ngày, nói là có thể đến đó vài ngày, cũng có thể tập vật lý trị liệu."
Nhã Kỳ sững sờ.
"Sao bà không nói với các chú?"
Nguyệt Cầm nhìn cô một cái. "Chẳng phải lần trước con nói, họ sẽ chê việc bà ra ngoài cho người khác chăm là mất mặt sao?"
Câu nói đó như một cây kim nhọn đ/âm vào ngựk Nhã Kỳ.
Cô quả thực đã từng nói thế.
Không phải vì cô phản đối chăm sóc ban ngày, mà vì lúc đó cô sợ gia đình sẽ cãi vã. Cô từng nói với bà: "Đừng nói vội, đợi xuất viện rồi tính." Kết quả là cứ trì hoãn, sự im lặng ấy bị mọi người coi là bằng chứng cho thấy bà chỉ muốn ở nhà cũ.
Nhã Kỳ nắm ch/ặt cây bút, chậm rãi nói: "Bà ơi, việc này con đã sai rồi. Bà muốn sử dụng dịch vụ gì, thì nên là do bà tự nói ra, con không nên giấu giếm thay bà."
Nguyệt Cầm không lập tức tha thứ cho cô, chỉ bảo: "Vậy ngày mai con ngồi cạnh bà, để bà tự nói."
Trước khi rời phòng b/ệnh, Nhã Kỳ tắt thông báo nhóm gia đình.
Cô không thoát nhóm.
Cô cũng không quyết định từ nay về sau mặc kệ mọi chuyện.
Chỉ là lần đầu tiên, cô chuyển việc chăm sóc từ câu hỏi "ai là người hy sinh thuận tiện nhất" sang một vấn đề khác—bà cần gì, và mỗi người trưởng thành thực sự có thể gánh vác được đến đâu.
Tối về studio, cô mở lại bảng trực đêm 365 ngày đó.
Lần này, cô không nhìn vào tên mình nữa.
Cô viết tên bà nội lên giấy trước.
Nếu việc chăm sóc từ đầu đến cuối không có tiếng nói của người được chăm sóc, thì dù bảng phân công có gọn gàng đến đâu, cũng chỉ là cuộc sống do người khác sắp đặt thay cho bà.
Sau khi trở về studio, cô em họ nhắn tin riêng: "Chị, bảng phân công trong nhóm thật sự quá đáng, nhưng nếu chị không nhận, mọi người chắc chắn sẽ cãi nhau." Nhã Kỳ nhìn dòng chữ đó, đột nhiên hiểu ra sự hòa bình trong nhà được duy trì bao năm qua bằng cách nào—luôn có người tự nuốt đi sự bất tiện của bản thân, để những người khác tiếp tục tin rằng mọi người đều ổn. Cô đáp: "Cãi nhau chưa chắc đã tệ hơn việc một người mệt mỏi suốt cả năm. Chị sẽ đi thương lượng, nhưng sẽ không dùng việc trực đêm cả năm để đổi lấy sự yên tĩnh." Cô em họ không khuyên nữa, chỉ nhắn lại một chữ "Em hiểu". Nhã Kỳ không biết liệu nó có thực sự hiểu hay không, nhưng ít nhất lần này, cô đã không vì sợ nhóm chat khó coi mà tự nhét mình vào bảng phân công.
Cô đặt báo thức cho công việc ngày mai, rồi ghi thời gian cuộc họp xuất viện của bà nội vào cuốn lịch giấy. Hai việc đặt cạnh nhau trong cùng một ngày, không việc nào được tô vẽ nổi bật hơn. Nhã Kỳ nhìn hai dòng chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy công việc của mình và nhu cầu của người thân có thể cùng tồn tại, không cần phải xóa bỏ một trong hai mới chứng minh được việc kia là quan trọng.
