Trước Tết Nguyên đán, gia đình theo lệ thường tổ chức tiệc đoàn viên. Những năm trước, người đặt nhà hàng là Nhã Kỳ, người x/ác nhận ai ăn chay, ai mang theo trẻ con, ai đến lúc mấy giờ cũng là cô.
Năm nay, nhóm chat im lặng rất lâu, cuối cùng cô của cô mới hỏi: "Hay là mình vẫn đặt quán cũ năm ngoái?"
Chí Quốc không trả lời.
Nhã Kỳ cũng không chủ động nhận việc.
Sau đó, Chí Minh tự mình đặt bàn.
Ngày đi ăn, Chí Quốc ngồi ở vị trí xa Nhã Kỳ nhất, từ đầu đến cuối chỉ nói với cô đúng một câu: "Nước tương ở bên cạnh cháu đấy."
Nhã Kỳ đưa nước tương qua.
Cô không ép ông phải trò chuyện.
Thực ra cô rất buồn.
Cô nhớ khi còn nhỏ cha gặp chuyện, Chí Quốc đã chở cô đến b/ệnh viện bằng xe máy; cũng nhớ khi cô mới mở studio, người chú này đã tặng cô một bộ kệ cũ. Gia đình không phải là một bảng tính có thể rạ/ch ròi phân loại người tốt kẻ x/ấu.
Vì thế, sự xa cách này mới có sức nặng đến vậy.
Đang ăn giữa chừng, Nguyệt Cầm đột nhiên nói: "Giờ bà hát bài hát hôm thứ Tư còn hay hơn các con đấy."
Cả bàn đều cười.
Không khí mới nhẹ nhàng đi đôi chút.
Sau bữa cơm, Chí Quốc chuẩn bị về trước. Nguyệt Cầm gọi ông lại.
"Thứ Ba tuần sau là ca trực đêm của con đấy."
Chí Quốc sững sờ: "Con biết rồi."
"Biết là tốt rồi."
Người già không c/ầu x/in sự hòa giải thay cho Nhã Kỳ, cũng không ép ai phải xin lỗi.
Bà chỉ đặt trách nhiệm của mỗi người trở lại tay người đó.
Nhã Kỳ nhìn bà nội, trong lòng đột nhiên thấy an ổn hơn nhiều.
Trên đường về, người cô hỏi cô: "Cháu có hối h/ận vì đã làm mọi chuyện căng thẳng thế không?"
Nhã Kỳ suy nghĩ một lát.
"Cháu hối h/ận vì trước đây không nói sớm hơn."
"Không phải hối h/ận vì trở mặt với Chí Quốc sao?"
"Chúng cháu không trở mặt. Chú ấy không thèm để ý đến cháu, đó là lựa chọn của chú ấy."
Cô thở dài: "Giờ cháu nói chuyện y hệt chuyên viên chăm sóc vậy."
Nhã Kỳ mỉm cười.
Nhưng cô biết, bản thân không hề trở nên vô cảm.
Ngược lại, cô hiểu rõ mình quan tâm điều gì hơn trước, cũng biết rõ những cái giá nào không thể dùng tình yêu để hợp lý hóa nữa.
Trong dịp Tết, đơn hàng tại studio nhiều hơn mọi năm. Nhã Kỳ không vì bà nội về nhà mà hủy hết các đơn hàng đêm, mà điều chỉnh theo lịch luân phiên của mình. Một ngày nọ lúc bốn giờ sáng, sau khi hoàn thành việc cắm hoa tại một hiện trường, cô về chỗ ở, điện thoại hiển thị tối hôm trước Nguyệt Cầm đã có Chí Minh ở cùng, mọi việc đều bình an.
Cô nằm xuống ngủ đến mười một giờ.
Khi tỉnh dậy không có cuộc gọi nhỡ nào.
Sự yên tĩnh đó đối với cô là minh chứng cho một cuộc sống mới.
Cuối tháng, bảng chi phí gia đình được quyết toán đầy đủ lần đầu tiên. Chăm sóc ban ngày, đi lại, phục hồi chức năng tại nhà, vật tư tiêu hao và phần chia sẻ của người nhà đều có ghi chép. Chí Quốc vẫn gánh vác phần chi phí phát sinh thêm do việc ông hủy lịch đột xuất trước đó, cũng trả đúng tỉ lệ cố định đã thỏa thuận.
Ông không vì thế mà trở nên thân thiện.
Nhưng ông đã trả tiền.
Nhã Kỳ chợt hiểu ra, trong thực tế, nhiều mối qu/an h/ệ không kết thúc bằng một lời thấu hiểu.
Có người có thể vẫn đang gi/ận, nhưng vẫn thực hiện trách nhiệm; có người không còn gần gũi, nhưng cũng không còn đẩy toàn bộ việc chăm sóc lên vai một người nào đó nữa.
Đó đã là một sự thay đổi rồi.
Tối thứ Tư, cô đến nhà cũ theo hẹn.
Nguyệt Cầm nói hôm nay muốn ăn mì sợi dầu mè.
Nhã Kỳ vừa nấu vừa hỏi: "Gần đây bà có muốn bớt đi một ngày chăm sóc ban ngày không?"
"Không. Bà phải hát xong bài hát đó đã."
"Vâng."
"Cháu cũng không cần vì Tết nhất mà đến nhiều hơn đâu."
Nhã Kỳ bật cười.
Từng có lúc, nhóm chat gia đình đã lấp đầy 365 đêm của cô.
Giờ đây, cô quả thực đã mất đi vài vị trí thân mật trên bàn ăn.
Nhưng khi cô và bà nội ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ này, lần đầu tiên cô cảm thấy mối qu/an h/ệ này không cần phải vắt kiệt cô mới tồn tại được.
Trước khi bữa cơm đoàn viên kết thúc, Nguyệt Cầm lấy ra những chiếc bao lì xì nhỏ bà tự làm ở trung tâm chăm sóc ban ngày, mỗi người một cái. Đến lượt Nhã Kỳ, bà nói thêm: "Cái này không phải tiền trực đêm đâu đấy." Cả bàn lại cười. Nhã Kỳ cũng cười, nhưng suýt nữa rơi nước mắt. Người già dùng một câu đùa để nói rõ điều cô sợ nhất: sự đồng hành có thể có tình cảm, chăm sóc cũng có thể có trách nhiệm, nhưng cả hai không cần phải trộn lẫn thành một món n/ợ nhân tình không bao giờ trả hết. Sau khi về nhà, Nhã Kỳ cất bao lì xì vào ngăn kéo studio, đặt cạnh sổ đơn hàng của mình. Cô không vì mối qu/an h/ệ gia đình nhạt đi mà phủ nhận những phần tốt đẹp trước đây, cũng không vì phần tốt đẹp đó tồn tại mà ép mình nuốt trôi mọi bất công.
Vài ngày sau, Chí Quốc kết thúc ca trực, lần đầu tiên chủ động để lại ghi chú ngắn gọn trong nhóm: "Mẹ đêm dậy hai lần, không ngã, sáng đã uống th/uốc." Nhã Kỳ nhìn dòng chữ đó rất lâu. Trước đây mọi báo cáo gần như đều do cô tổng hợp, giờ đây chú đã chịu tự mình ghi lại, nghĩa là trách nhiệm không chỉ dừng ở việc trả tiền, mà còn bắt đầu bao gồm cả việc tiếp nhận thực tế. Cô không coi đây là tín hiệu hòa giải, càng không nhắn tin riêng để lấy lòng. Cô chỉ trả lời trong nhóm: "Đã nhận." Một số niềm tin không cần vội vã hâm nóng, cứ để mỗi lời hứa đều được thực hiện thật sự, thế là đủ rồi.
