Tuệ Chân trích xuất hình ảnh khu vực công cộng trước cửa tiệm trong sáu ngày thứ Năm, chỉ tập trung vào phạm vi hai mét trước cửa cuốn.
Cô không c/ắt hình khuôn mặt người qua đường, cũng không đăng video lên nhóm cộng đồng để hỏi "ai biết người này". Cô chỉ ghi lại thời gian xuất hiện của những cặp kính.
Tuần đầu tiên là chín giờ bảy phút, tuần thứ hai chín giờ mười một phút, tuần thứ ba chín giờ tám phút, tuần thứ tư chín giờ mười bốn phút, tuần thứ năm chín giờ sáu phút, tuần thứ sáu chín giờ mười hai phút.
Thời gian tập trung quá đều đặn.
Tiểu Trân nói: "Giống như xếp lịch làm việc vậy."
Tuệ Chân cũng có cùng cảm nhận.
Cô chép thời gian ra giấy, rồi tra c/ứu lịch trình đến bến vào buổi tối của hai tuyến xe khách gần tiệm. Khoảng quanh chín giờ, vừa vặn có một chuyến từ hướng Diêm Thủy tiến vào Tân Doanh, cũng có một chuyến từ gần trung tâm hoạt động ngoại ô vòng về bến xe.
Nhưng điều này chỉ chứng minh người đó có thể đi xe khách, không có nghĩa là có thể dùng nó để truy tìm danh tính.
Cô ghi lại thời gian xe khách như một chứng cứ phụ, không tiếp tục suy diễn thêm về danh sách hành khách.
Tiếp đó, cô tra c/ứu lịch sử sửa chữa cũ.
Mã sản phẩm của sáu cặp kính thuộc các năm khác nhau, có bốn cặp từng quay lại tiệm điều chỉnh trong khoảng mười đến mười lăm năm trước. Hồ sơ lúc đó rất đơn giản, chỉ ghi "vệ sinh, chỉnh dáng, ốc vít", không có thông tin y tế hay đơn th/uốc nào ngoài tên khách hàng.
Tuệ Chân cố tình không lật xem tệp đơn th/uốc.
Cô biết chỉ cần tra được người m/ua gốc, thì có thể lần theo đó mà tìm ra người.
Nhưng điều đó không có nghĩa là cô có lý do để dùng dữ liệu đo thị lực hay đơn th/uốc để truy tìm một cặp gọng kính cũ đặt ở cửa.
Điều cô muốn tra là sự luân chuyển của những cặp kính, chứ không phải thị lực của ai đó là bao nhiêu.
Chiều thứ Hai, một bà cụ khoảng bảy mươi tuổi bước vào tiệm, cầm theo một cặp kính bị lỏng càng.
Tuệ Chân hỏi theo quy trình thông thường: "Bà có đặt hẹn trước không ạ?"
Bà cụ sững sờ: "Không có."
"Không sao ạ, cháu sẽ xử lý giúp bà trước. Lần tới nếu muốn đến, bà có thể quét mã này."
Cô chỉ vào tấm bảng đặt hẹn trên quầy.
Bà cụ nheo mắt nhìn hồi lâu.
"Cái này cần điện thoại sao?"
"Vâng ạ."
"Bà không biết dùng."
Tuệ Chân khựng lại một chút, đổi sang lấy giấy bút hỏi tên và số điện thoại.
Bà cụ hỏi tiếp: "Nếu chỉ là vặn lại ốc thì có mất tiền không?"
"Không mất đâu ạ."
"Thật sự không mất tiền sao?"
Sự cẩn trọng đó khiến Tuệ Chân cảm thấy rất khó chịu trong lòng.
Sau khi cô chỉnh xong gọng kính, trước khi rời đi, bà cụ nói: "Bạn bà bảo trước đây đến đây cứ vào ngồi một lúc là được, ông chủ sẽ giúp xem cho."
Tuệ Chân cười hơi cứng nhắc: "Bây giờ vẫn được mà bà."
Bà cụ gật đầu, vẻ mặt như chưa hoàn toàn tin tưởng.
Trong khoảng trống buổi chiều, Tuệ Chân đứng trước cửa nhìn tấm bảng đặt hẹn.
Chữ rất nhiều, lựa chọn cũng rất nhiều.
"Đo thị lực", "C/ắt kính", "Nhận hàng", "Dịch vụ hậu mãi", "Khác".
Phía dưới còn có thông báo bảo mật và ba ô đá/nh dấu.
Đối với cô, mọi thứ đều rất rõ ràng.
Nhưng với một người chỉ muốn vặn ch/ặt con ốc, lại không chắc mình có bị chèo kéo m/ua hàng hay không, thì có lẽ ngay cả bốn chữ "Dịch vụ hậu mãi" họ cũng không dám chọn.
Cô ghi việc này vào cuốn sổ công việc.
Chiều tối thứ Năm, cô đi m/ua cơm hộp ở trung tâm hoạt động gần đó.
Khi đi ngang qua lớp học ở tầng một, cô thấy cửa dán thông báo lớp học xóa m/ù chữ cho người lớn. Bên trong có hơn mười học viên lớn tuổi đang ngồi, trên bảng đen viết những từ ngữ thường gặp trong hóa đơn tiền điện và túi th/uốc.
Cô dừng bước.
Phấn màu xanh.
Mỗi thứ Năm hàng tuần.
Xe khách buổi tối.
Những manh mối này bỗng chốc cùng hướng về một phía.
Cô không bước vào hỏi "có phải các người lấy kính của tôi không".
Khi gặp giáo viên ở cửa, cô giới thiệu mình là chuyên gia đo thị lực ở tiệm kính gần đó.
"Tôi muốn hỏi một chuyện liên quan đến việc đọc hiểu trong cộng đồng, không liên quan đến thông tin học viên." Cô nói, "Trong lớp của cô có ai vì không nhìn rõ hóa đơn hay túi th/uốc mà không dám đến tiệm kính không?"
Giáo viên Trần Thục Phân nhìn cô vài giây.
"Có."
Lòng Tuệ Chân chùng xuống.
"Vậy có ai mượn kính lão của nhau không?"
Thục Phân không trả lời ngay.
Cô hỏi ngược lại: "Tại sao cô lại hỏi vậy?"
Tuệ Chân kể lại chuyện nhận được gọng kính cũ mỗi thứ Năm, chỉ nhắc đến mã sản phẩm và thời gian, không mô tả ngoại hình của người phụ nữ hôm nọ.
Nghe xong, vẻ mặt Thục Phân trở nên phức tạp.
"Tôi biết có thể liên quan đến ai."
"Cô có thể làm ơn đừng cho tôi biết tên họ được không?" Tuệ Chân nói.
"Vậy cô định làm thế nào?"
Tuệ Chân nhìn vào trong lớp học.
Một người già đang cầm hóa đơn ra xa, chậm rãi nhận diện những con số trên đó.
Cô chợt nhận ra điều mình muốn biết nhất ban đầu là "ai đã lấy đồ trong tiệm".
Nhưng giờ đây, điều cô muốn biết hơn là --
Tại sao có người thà mỗi tuần lén lút đặt kính ngoài cửa cuốn, chứ nhất quyết không chịu bước vào trong giờ làm việc.
Trần Thục Phân không vội mời cô vào lớp, mà hỏi rõ: "Nếu cô tìm thấy người mượn kính, liệu cô có bắt họ bồi thường không?"
Tuệ Chân suy nghĩ một lát.
"Nếu tài sản của tiệm bị lấy mất thì tất nhiên phải xem xét tình hình thực tế. Nhưng hiện tại tôi thậm chí còn chưa biết những chiếc gọng đó là do ai sở hữu hợp pháp rồi chuyển đi. Tôi quan tâm hơn đến việc có ai đó đang sử dụng cặp kính không phù hợp hay không."
Lúc này Thục Phân mới gật đầu.
Cô nói, học viên lớp xóa m/ù chữ sợ nhất không phải là việc không biết chữ, mà là bị người khác phát hiện rồi lập tức giành lấy quyền quyết định thay họ. "Có người sẽ nói 'để tôi điền giúp cho', kết quả là ngay cả bản thân họ muốn chọn gì cũng chẳng được hỏi tới."
Nghe xong, lòng Tuệ Chân như được nhắc nhở một lần nữa.
Cô vốn tưởng rằng bảng biểu của mình là tôn trọng quyền riêng tư, nâng cao hiệu quả.
Nhưng nếu một người ngay cả bảng biểu cũng không đọc hiểu nổi, cuối cùng vẫn phải giao điện thoại cho người khác điền thay, thì sự "tự chủ" đó thực chất rất mong manh.
Khi rời khỏi trung tâm hoạt động, cô không nhận được bất kỳ cái tên nào.
Nhưng lần đầu tiên cô cảm thấy, không tìm ra tên không phải là bế tắc.
Đôi khi, biết mình không nên tra c/ứu điều gì, cũng chính là một manh mối.
