Tuệ Chân không trực tiếp mang sáu cặp kính đó trả lại lớp xóa m/ù chữ. Cô kiểm tra tình trạng của gọng kính, đá/nh dấu những phần bị biến dạng, giòn g/ãy hoặc không còn phù hợp để sử dụng là "không được quyên góp"; những chiếc còn dùng được thì cô chỉ giữ lại gọng, không coi độ kính có sẵn là tài nguyên có thể tùy ý lưu thông.
Khi nhìn thấy danh sách, Kim Thủy rất không phục.
"Cặp này vẫn còn tốt mà."
"Nhựa ở càng kính đã giòn rồi ạ."
"Tôi có thể sửa."
"Sửa xong cũng không có nghĩa là phù hợp để cho người khác mượn."
Kim Thủy thở dài, như thể đang nhìn một người bạn cũ bị tuyên bố giải ngũ. Tuệ Chân không hề chế giễu ông. Cô biết những món đồ cũ này đối với Kim Thủy không chỉ là gọng kính. Đó là cách ông chứng minh bản thân vẫn còn có ích sau khi nghỉ hưu.
Cô đề xuất thiết lập quy trình quyên góp gọng kính chính thức. Những người muốn quyên góp sẽ giao gọng cho tiệm kiểm tra độ an toàn, về nguyên tắc sẽ không sử dụng mắt kính có sẵn của cá nhân; học viên có nhu cầu sẽ thông qua việc đặt hẹn với ngưỡng cửa thấp để hoàn tất quy trình đo thị lực và được tư vấn c/ắt kính chính thức. Nếu gặp khó khăn về kinh tế, sẽ được xử lý thông qua nguồn lực cộng đồng, quyên góp từ thiện hoặc các phương án hợp tác.
Sau khi nghe xong, Thục Phân nói: "Cách này chậm hơn."
"Đúng vậy ạ."
"Có những người cần phải xem hóa đơn ngay trong hôm nay."
"Cho nên tiệm có thể cung cấp dụng cụ phóng đại, hỗ trợ đọc hiểu trước, hoặc sắp xếp khung giờ sớm nhất. Nhưng không thể vì vội mà tùy tiện cho mượn một cặp kính không rõ độ có phù hợp hay không."
Kim Thủy im lặng suốt từ đầu đến cuối. Cho đến khi một học viên hỏi: "Vậy những cặp mắt kính cũ kia đều phải vứt đi sao?", ông mới nói nhỏ: "Cái nào cần bỏ thì bỏ."
Tuệ Chân liếc nhìn ông. Câu nói đó không lớn, nhưng như thể lần đầu tiên ông thừa nhận cách làm trước đây của mình không thể tiếp tục được nữa.
Cùng tuần đó, Tuệ Chân đối chiếu lại thời gian xuất hiện của sáu cặp kính. Cô nhờ Thục Phân chỉ hỏi xem có ai sẵn lòng giải thích cách thức trả lại kính hay không sau khi đã được sự đồng ý của đương sự. Cuối cùng, có ba học viên đồng ý nói ra.
Hóa ra mỗi thứ Năm sau khi tan học, Kim Thủy đều giao kính cho những người khác nhau, ai tiện chuyến xe khách đó, ai tiện đường đi ngang qua tiệm kính thì người đó đặt ở cửa. Không phải vì nghi lễ gì cả, chỉ là ông sợ nếu mang cả túi lớn vào tiệm sẽ bị truy hỏi ngay lập tức.
Một trong số đó là người phụ nữ mà Tuệ Chân bắt gặp vào tuần thứ sáu. Bà họ Hoàng, đồng ý để Thục Phân chuyển lời: "Tôi không ăn tr/ộm, tôi chỉ sợ bị coi là người không có tiền lại còn phiền phức."
Khi đọc được tin nhắn này, lồng ngựk Tuệ Chân như bị ai đó gõ nhẹ. Cô chưa bao giờ nói ra những lời như vậy, nhưng một cửa tiệm khiến người ta không dám bước vào thì không nhất thiết phải có ai đó thực sự thốt ra những lời khó nghe. Lối đi, bảng biểu, giá cả không rõ ràng, hay vẻ mặt bận rộn của nhân viên đều có thể khiến khách hàng tự mình lùi lại một bước.
Cô viết câu nói này vào sổ ghi chép cải thiện. Tiểu Trân nhìn thấy liền hỏi: "Chị Tuệ Chân, có phải chị cảm thấy tất cả đều là lỗi của chúng ta không?"
"Không phải."
"Vậy sao chị cứ sửa đổi mãi thế?"
"Bởi vì không phải là lỗi của tất cả, cũng không có nghĩa là chúng ta không còn chỗ nào để sửa đổi."
Cô không muốn biến câu chuyện thành hai câu trả lời đơn giản: không phải "người già cho mượn kính lén lút đều là lòng tốt", cũng không phải "quy trình của cửa tiệm đều là sự lạnh lùng". Điều thực sự rắc rối là ai cũng làm một chút việc mà mình tưởng là giải quyết được vấn đề, nhưng cuối cùng lại không có ai đặt nhu cầu, rủi ro và lòng tự trọng lên cùng một mặt bàn.
Tối thứ Năm, lần đầu tiên không có cặp kính lão nào xuất hiện ngoài cửa sắt. Tuệ Chân đứng trước cửa nhìn vài giây. Tiểu Trân hỏi: "Phá án rồi ạ?"
Cô lắc đầu: "Vẫn chưa."
Bởi vì sáu cặp kính đó đã quay về, nhưng những người thực sự từng mượn chúng thì vẫn có người chưa bước chân vào tiệm. Tìm thấy lời giải một nửa không có nghĩa là mối qu/an h/ệ đã được hàn gắn.
Khi thảo luận đến cuối quy trình quyên góp gọng kính, Thục Phân lại đặt ra một câu hỏi: "Nếu có người thực sự không có tiền c/ắt kính thì sao?"
Tuệ Chân không trả lời ngay là "tiệm miễn phí". Cô biết nếu dựa vào lòng nhiệt tình nhất thời của ông chủ để bù đắp thì rất dễ biến thành một chế độ tình cảm thiếu minh bạch khác. Cô tách các khoản chi phí ra: chi phí đo thị lực và dịch vụ chuyên môn, mắt kính, gọng kính, và đi lại. Sau đó hỏi trung tâm hoạt động xem có sẵn nguồn lực cộng đồng nào không, khoản nào có thể xin hỗ trợ hợp pháp, khoản nào cần gây quỹ riêng.
Kim Thủy nghe đến mất kiên nhẫn: "Trước đây tôi chỉ cần một cặp kính cũ là giải quyết xong."
Tuệ Chân nhìn ông: "Chính vì ông muốn giải quyết trong một lần nên ông mới lược bỏ cả những bước không nên lược bỏ."
Kim Thủy thở dài, không phản bác nữa. Cuối cùng, ông tự đề xuất có thể đi hỏi vài khách hàng cũ từng làm biển hiệu xem họ có muốn quyên góp gọng kính cũ an toàn không, nhưng phải do tiệm kiểm tra thống nhất, không được tự ý đưa cho người khác.
Tuệ Chân đồng ý: "Ông chịu trách nhiệm hỏi ý nguyện, không chịu trách nhiệm phán đoán xem có dùng được hay không."
"Biết rồi."
Câu "biết rồi" đầy vẻ mất kiên nhẫn đó lại khiến cô yên tâm. Sự giúp đỡ lẫn nhau cuối cùng cũng không còn là việc một người phải âm thầm gánh vác, mà đã bắt đầu có việc mỗi người chỉ làm phần mà mình có thể chịu trách nhiệm.
