Chiều thứ Bảy, buổi lễ tổng kết của lớp xóa m/ù chữ người lớn được tổ chức tại trung tâm hoạt động. Trước cửa treo bảng tên do chính các học viên tự viết, trên bàn bày ra những cuốn vở tập viết, thực đơn viết tay và bảng lịch trình xe buýt in chữ lớn. Bàn hỗ trợ thị giác của Tuệ Chân được đặt ở một bên, không chắn lối lên sân khấu chính và cũng không trưng bày bất kỳ hàng hóa nào. Cô cố tình không mặc áo blouse trắng, chỉ mặc một chiếc sơ mi tối màu và đeo bảng tên. Hôm nay, cô không đến để đưa ra kết luận cho bất kỳ ai.
Người đầu tiên đến hỏi là Trương Tú Liên.
"Tôi đọc chữ nhỏ trên túi th/uốc rất chậm, có phải do kính không đủ độ không?"
Tuệ Chân hỏi trước xem gần đây bà có bị thay đổi thị lực đột ngột, đ/au mắt hay khó chịu gì không, sau đó mới làm mẫu cách dùng dụng cụ phóng đại và khoảng cách đọc phù hợp. Tú Liên đồng ý sau đó sẽ đến tiệm hẹn lịch đo thị lực chính thức, nên Tiểu Trân đã giúp bà đăng ký vào một khung giờ trên giấy. Không quét mã. Cũng không bắt buộc chọn lựa trước xem có muốn c/ắt kính hay không.
Người thứ hai là bà Hoàng, người đã trả lại kính vào tuần thứ sáu trước đó. Bà đứng trước bàn rất lâu mới nói: "Hôm nay tôi tự đi vào để hỏi đấy."
Tuệ Chân mỉm cười: "Tôi biết."
"Cặp kính đó tôi thật sự không mang đi b/án."
"Tôi cũng chưa từng nghĩ như vậy."
Bà Hoàng cúi đầu: "Nhưng ngày hôm đó nhìn thấy cô bước ra, tôi rất sợ."
"Sau đó tôi cũng từng nghĩ, có phải tiệm của mình khiến người ta quá sợ bị hỏi han hay không."
Hai người không ai giải thích thêm xem ai là người chịu thiệt thòi hơn. Họ chỉ cùng nhau xem xong một tấm thẻ hẹn mới.
Đến lượt học viên lên sân khấu đọc, Ngụy Kim Thủy vẫn ngồi ở hàng cuối cùng. Hôm nay ông không mang theo bất kỳ cặp kính cũ nào. Thục Phân vốn chỉ sắp xếp ông hỗ trợ vệ sinh và đi cùng mọi người, nhưng trước khi lên sân khấu, ông đột ngột xin cô giáo cho mình một phút.
Thục Phân hỏi ý kiến các học viên khác trước khi đưa micro cho ông. Kim Thủy đứng trước sân khấu, đôi tay nắm ch/ặt.
"Trước đây tôi cứ nghĩ, mọi người nhìn không rõ chữ, tôi có kính thì cứ cho mượn. Sau đó tôi còn tự thay cả mắt kính, cứ nghĩ là xấp xỉ cũng được."
Dưới sân khấu rất yên lặng.
"Có một người bạn đeo vào không thoải mái, còn bị ngã. Lúc đó tôi sợ bị m/ắng, nên cứ lén lút trả lại từng cặp kính một."
Ông dừng lại một chút.
"Chuyện này là tôi sai. Không phải vì tôi muốn giúp đỡ mà có thể tự mình quyết định độ kính của người khác."
Ông Lâm ngồi ở hàng thứ hai, không nói gì. Kim Thủy nhìn về phía ông: "Tôi n/ợ ông một lời xin lỗi."
Ông Lâm không trả lời ngay. Một lúc sau mới nói: "Sau này đừng tùy tiện thay đổi là được."
Không phải là một sự tha thứ kịch tính. Nhưng như vậy đã là đủ.
Sau đó, Tuệ Chân cũng được Thục Phân mời lên sân khấu. Cô không chỉ trích Kim Thủy thêm nữa, mà chỉ cầm lên một chiếc gọng kính trống.
"Gọng kính cũ có thể chỉnh sửa, quyên góp, nhưng không được vì nhìn còn nguyên vẹn mà trực tiếp đưa độ kính vốn có cho người khác. Nhìn gần bị mờ có rất nhiều nguyên nhân, nếu thị lực thay đổi rõ rệt gần đây hoặc có cảm giác khó chịu, cần phải đá/nh giá đúng cách trước."
Cô dừng một nhịp.
"Tiệm kính của chúng tôi trước đây nói có chỉnh sửa miễn phí, nhưng quy trình làm quá phức tạp. Tôi cũng cần phải sửa đổi."
Dưới sân khấu có người cười.
"Sau này có thể trực tiếp đi vào không?"
Tuệ Chân nói: "Có thể hỏi trước ạ. Khi cần dịch vụ chính thức, chúng tôi sẽ nói rõ chi phí."
Sau khi buổi đọc kết thúc, Kim Thủy trở về hàng cuối cùng. Học viên đầu tiên đọc các cột mục thường gặp trong hóa đơn tiền điện. Người thứ hai đọc danh sách đi chợ. Người thứ ba là vị trí trống của ông Hứa. Hôm nay ông không đến. Nhưng Thục Phân nói, ông đã đồng ý tuần sau sẽ hoàn tất việc tái khám, sau đó tùy theo nhu cầu mà xử lý kính mắt.
Tuệ Chân nhìn chiếc ghế trống đó, không cảm thấy câu chuyện bị thiếu một cái kết. Tôn trọng sự lựa chọn không tham dự của một người, vốn dĩ cũng là một phần của thành quả.
Khi hoạt động kết thúc, không có cặp kính bí ẩn nào xuất hiện ngoài cửa. Cũng không còn ai cần phải ẩn danh mới có thể gửi trả vấn đề lại.
Trong giờ giải lao, ông Lâm bước đến bên cạnh Kim Thủy. Tuệ Chân vốn định tránh đi, nhưng lại thấy ông Lâm vẫy tay gọi cô cùng lại.
"Tôi không phải muốn cô làm chứng đâu." Ông nói trước.
Sau đó mới bảo với Kim Thủy: "Lần đó tôi ngã, tôi cũng cứ nói là không sao, vì tôi sợ người nhà biết mình tùy tiện mượn kính."
Kim Thủy cúi đầu.
"Cho nên hôm nay ông xin lỗi, tôi nhận rồi. Nhưng sau này đừng thay tôi quyết định nữa."
"Được."
"Nếu tôi nhìn không rõ, tôi sẽ tự hỏi."
Kim Thủy gật đầu.
Đoạn hội thoại này không ai cầm micro, cũng không được ghi lại trong biên bản hoạt động. Nhưng Tuệ Chân cảm thấy nó quan trọng hơn lời xin lỗi trên sân khấu. Công khai thừa nhận sai lầm là một chuyện. Thực sự trả lại quyền lựa chọn cho người khác lại là một chuyện khác.
Một lát sau, bà Hoàng ngồi cạnh bàn hỗ trợ thị giác giúp một học viên khác đọc thẻ hẹn. Đọc được một nửa, bà dừng lại hỏi người kia: "Ông có muốn tôi giúp không? Nếu ông muốn tự nhìn, tôi sẽ đợi ông."
Khi nghe thấy câu đó, lòng Tuệ Chân khẽ rung động. Sự thay đổi dường như là như vậy. Không phải tất cả mọi người đột nhiên hiểu biết nhiều về các quy định. Chỉ là những người vốn quen tay làm thay người khác, nay đã bắt đầu học cách hỏi một câu trước.
