Một tháng sau, Ngụy Kim Thủy đã rất quen với việc ngồi ở chiếc bàn nhỏ bên cạnh tiệm kính. Trên bàn đặt khăn lau kính, hộp đựng gọng kính và một tờ hướng dẫn công việc tình nguyện. Điều ông vẫn bị nhắc nhở nhiều nhất là: "Không được giúp người khác chọn độ kính."
Một ngày nọ, một học viên lớp xóa m/ù chữ cầm hai cặp kính lão thành phẩm hỏi ông: "Chú Kim Thủy, chú xem tôi đeo cặp nào rõ hơn?"
Kim Thủy há hốc miệng. Tuệ Chân đang sắp xếp gọng kính ở phía xa, không lên tiếng. Kim Thủy dừng lại hai giây rồi nói: "Cô hỏi chuyên gia đo thị lực đi. Tôi chỉ biết lau thôi."
Học viên cười ông: "Trước đây chẳng phải chú là người giỏi nhất sao?"
Kim Thủy cũng cười: "Trước đây chính vì giỏi quá đấy."
Tuệ Chân cúi đầu, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên. Ông không đột nhiên trở thành một người hoàn hảo. Thỉnh thoảng ông vẫn chê quy trình rắc rối, thỉnh thoảng vẫn phàn nàn một mẫu gọng cũ đáng lẽ có thể c/ứu được mà Tuệ Chân lại quyết định loại bỏ. Nhưng ông bắt đầu chấp nhận một điều: đồng hành không nhất thiết phải làm gì cũng biết. Điều này đối với ông còn khó hơn cả việc nói lời xin lỗi.
Tuệ Chân cũng không biến mình thành "c/ứu thế chủ của cộng đồng". Sau khi dịch vụ ngưỡng cửa thấp bắt đầu, nhân lực trong tiệm quả thực trở nên eo hẹp. Cô thử nghiệm hai tuần, nhận thấy chiều thứ Sáu dễ bị quá tải, nên đã đổi dịch vụ điều chỉnh miễn phí sang các khung giờ cố định, đồng thời giữ lại sự linh hoạt cho những người thực sự cấp bách.
Khi cô giải thích tại lớp xóa m/ù chữ, có học viên phàn nàn: "Trước đây chẳng phải lúc nào cũng được sao?"
Tuệ Chân không vì sợ bị nói là thất hứa mà cố gồng mình. "Chúng ta muốn làm lâu dài thì không thể để nhân viên làm quá giờ mãi được. Ngoài khung giờ đó nếu thực sự có việc gấp, có thể gọi điện hoặc nhờ cô giáo hỗ trợ."
Thục Phân gật đầu ủng hộ. Điều này khiến Tuệ Chân nhớ lại việc Kim Thủy từng nói cô "cái gì cũng phải có quy tắc". Giờ đây cô vẫn cần quy tắc. Chỉ là quy tắc không còn chỉ để bảo vệ hiệu suất của cửa tiệm, mà còn để người cần có thể hiểu, có thể vào được, và người làm việc có thể gắn bó lâu dài.
Một tối thứ Năm, khi Kim Thủy chuẩn bị rời đi, ông đột nhiên lấy từ túi ra một cặp kính gọng đen rất cũ. Tuệ Chân nhìn ông ngay lập tức: "Ông lại giấu à?"
"Của tôi đấy."
Ông cười, lật càng kính cho cô xem. Trên đó cũng có mã sản phẩm đời đầu của tiệm. "Cặp này là cha cô c/ắt cho tôi hai mươi năm trước."
Tuệ Chân cầm lấy, chỉ xem tình trạng gọng, không tra c/ứu đơn th/uốc cũ của ông. "Ông muốn quyên góp?"
Kim Thủy lắc đầu: "Giữ lại."
"Thế mang đến làm gì?"
"Để cô chỉnh lại giúp, nó bị kẹp vào tai rồi."
Tuệ Chân sững người nửa giây, rồi bật cười thành tiếng: "Cuối cùng ông cũng chịu vào tiệm chỉnh kính một cách bình thường rồi."
"Tôi có xếp hàng mà."
"Rất tốt."
Cô giúp ông chỉnh gọng kính, rồi bảo ông tự kiểm tra cảm giác khi đeo. Kim Thủy đeo lại, ngước nhìn gương: "Thế này được rồi."
"Không mất tiền đâu."
"Tôi biết."
Ông không còn hỏi dồn "thật sự không cần sao?" như những học viên lần đầu nữa. Câu "Tôi biết" bình thường đó khiến lòng Tuệ Chân ấm áp hơn bất kỳ lời cảm ơn nào. Bởi nó đại diện cho quy tắc mới của tiệm này, cuối cùng cũng không chỉ là dòng chữ dán trên cửa. Đã có người tin tưởng nó.
Trước khi rời đi, Kim Thủy thu dọn bàn lau kính sạch sẽ. Tuệ Chân nhìn bóng lưng ông, bỗng nhớ lại sáu cặp kính ngày đầu tiên. Mỗi cặp đều được lau sạch đến mức không một hạt bụi. Sự sạch sẽ lúc đó là vì sợ để lại dấu vết. Bây giờ, ông vẫn chịu trách nhiệm lau kính sạch sẽ, nhưng không cần phải giấu mình đi nữa.
Sau khi Kim Thủy làm tình nguyện viên, điều khiến Tuệ Chân bất ngờ nhất là ông kiên nhẫn đợi người khác hơn bất kỳ ai. Học viên lớp xóa m/ù chữ đôi khi điền một tờ đơn đơn giản cũng mất rất lâu, ông không còn giành lấy bút nữa mà chỉ ngồi bên cạnh nói: "Cứ từ từ thôi."
Một lần, một bác viết sai số điện thoại, tự mình lo lắng đến đỏ cả mặt. Kim Thủy theo bản năng định đưa tay ra, nhưng đến giữa chừng lại rụt về. "Có cần tôi đọc giúp bác một lần không?"
Bác ấy gật đầu, ông mới cất tiếng. Tuệ Chân nhìn từ xa, không hề khen ngợi ông. Cô biết một số thay đổi nếu bị tâng bốc thành "bây giờ ông giỏi quá", rất dễ đẩy người ta trở lại vị trí "diễn vai người tốt".
Sau khi đóng cửa tiệm, cô chỉ đặt một chai dung dịch lau kính mới lên bàn tình nguyện viên. Kim Thủy hỏi: "Của tôi à?"
"Của chung đấy."
"Ồ."
Một lát sau, ông lại nói: "Tôi bây giờ hình như chỉ còn biết lau kính thôi."
Tuệ Chân trả lời: "Ông còn biết đồng hành cùng người khác bước vào đây nữa mà."
Kim Thủy sững người. Câu nói đó khiến ông im lặng rất lâu. Trước đây ông cứ nghĩ giúp đỡ nhất định phải là giải quyết vấn đề cho người khác. Bây giờ ông mới dần chấp nhận rằng, đồng hành cùng một người đến vị trí họ có thể tự lựa chọn, cũng là một việc có sức nặng.
Cuối tháng khi họp tổng kết tình nguyện viên, Thục Phân hỏi Kim Thủy điều gì là khó nhất. Ông suy nghĩ nửa ngày rồi nói: "Nhịn, không được trả lời thay người khác."
Tuệ Chân mỉm cười. Thục Phân lại nghiêm túc ghi câu đó vào biên bản cuộc họp. Bởi vì đào tạo người đồng hành không chỉ là dạy họ phải làm gì, mà còn là dạy họ lúc nào nên dừng tay. Kim Thủy nhìn thấy cũng không phản đối. Ông thậm chí chủ động nói, lần tới có tình nguyện viên mới, ông có thể là người kể trước về việc mình từng làm sai như thế nào.
"Nói ra không thấy x/ấu hổ sao?" Tiểu Trân hỏi.
Kim Thủy nhún vai: "X/ấu hổ vẫn còn hơn là làm một người khác bị chóng mặt."
Tuệ Chân không biến câu nói đó thành một cuộc cải tà quy chính kiểu anh hùng. Cô chỉ viết thời gian giải thích cho tình nguyện viên lần tới vào lịch. Sau khi sai lầm được thừa nhận, mục đích thực tế nhất chính là để hệ thống ghi nhớ nó.
