Khi người trong cuộc thứ tư, Trần Nghi Phương, liên lạc với Mỹ Trân, cô ấy hỏi một câu trước: "Có phải cậu đang muốn tìm chị gái mình không?"
Mỹ Trân không phủ nhận.
Nghi Phương nói rằng những năm qua thỉnh thoảng cô vẫn liên lạc với Mỹ Dung qua email, nhưng không có quyền đưa địa chỉ cho Mỹ Trân.
"Tớ có thể giúp cậu chuyển một lá thư."
Mỹ Trân mất cả đêm để viết lá thư đó.
Bản đầu tiên quá giống một lời xin lỗi.
Bản thứ hai quá giống một cuộc truy vấn.
Đến bản thứ ba, cô chỉ để lại vài sự việc: bản thân đã phát hiện chín tấm vé tháng tại nhà ga cũ; đã biết ngày 17 tháng 9 không phải là trốn học tập thể; biết cha từng yêu cầu chị dừng làm chứng; nếu Mỹ Dung đồng ý, có thể thông qua Nghi Phương chuyển lại bất cứ lời nào, không cần cung cấp địa chỉ, cũng không cần quay về Nghi Lan.
Thư gửi đi, ba ngày không có hồi âm.
Mỹ Trân vẫn kiểm kê tủ đồ như thường lệ.
Tiến độ di dời nhà ga cũ ngày càng nhanh, thời hạn quyết định bảo quản hồ sơ giấy cũng đến gần. Quản lý nhắc nhở cô, nếu chín tấm vé tháng muốn chuyển thành hồ sơ lịch sử, phải có lý do bảo quản và đơn vị chịu trách nhiệm rõ ràng, không thể vì câu chuyện riêng tư mà cứ mắc kẹt ở phòng thất lạc mãi.
"Hoặc là cô sắp xếp các dữ liệu liên quan đến công ty thành hồ sơ lịch sử, hoặc là xử lý theo quy định," quản lý nói.
Mỹ Trân biết ông ấy nói đúng.
Vé tháng là vật dụng của hành khách, không phải di vật gia đình mà cô có thể tự ý cất giữ.
Cô bắt đầu liên lạc với nhà trường.
Trường cũ đã cải tổ, phòng lịch sử nhà trường do đội ngũ hành chính mới quản lý. Người phụ trách nói, hồ sơ hội nghị nhà trường mười tám năm trước đã quá thời hạn lưu trữ, một phần sau khi nhà trường sắp xếp lại có thể nộp đơn xem xét; nếu liên quan đến nội dung khiếu nại cá nhân, vẫn cần phải xóa thông tin định danh hoặc có sự đồng ý của người trong cuộc.
Mỹ Trân làm đơn theo thủ tục, chỉ giải thích rằng cần đối chiếu hồ sơ lịch sử về việc "Học sinh tự ý rời trường và đình chỉ trợ cấp giao thông ngày 17 tháng 9".
Một tuần sau, cô nhận được bản tóm tắt hội nghị cũ đã được giải mật.
Một dòng viết: "Chín nữ sinh rời trường trong giờ học, ảnh hưởng danh dự nhà trường, kiến nghị tăng cường quản lý."
Dòng khác lại viết: "Khiếu nại liên quan đã chuyển giao xử lý, tránh mở rộng."
Không ghi nội dung khiếu nại.
Nhưng ngày tháng lại cùng một ngày.
Quan trọng hơn, trong danh mục tệp đính kèm xuất hiện một mã số tiếp nhận.
Mỹ Trân gửi mã số này cho ba người trong cuộc đã đồng ý tham gia đính chính để x/ác nhận.
Nghi Phương trả lời: "Chính là nó."
Cùng ngày hôm đó, vào buổi chiều tối, cô cuối cùng cũng nhận được thư hồi âm của Mỹ Dung.
Chỉ có năm dòng.
"Chị biết em đã tìm thấy vé tháng rồi.
Đừng công khai tên của chị.
Nếu nhà trường muốn đính chính, chị đồng ý cung cấp bản sao vé tháng của mình và ngày tiếp nhận chứng cứ năm đó.
Chị không muốn về nhà.
Em không cần phải xin lỗi thay cho cha."
Mỹ Trân đọc xong, nước mắt trào ra.
Điều cô muốn hỏi nhất là: Chị có trách em không?
Nhưng Mỹ Dung không cho câu hỏi đó một lối vào.
Cô chỉ viết trong thư trả lời: "Được. Em chỉ làm phần mà chị đồng ý thôi."
Ngày hôm sau, Nghi Phương lại chuyển đến một bản quét.
Đó là bản sao dấu tiếp nhận khiếu nại mà Mỹ Dung đã giữ lại từ năm đó.
Ngày: 17 tháng 9.
Thời gian: 4 giờ 32 phút chiều.
Mỹ Trân đặt nó bên cạnh thông báo thay đổi giờ chạy chuyến cuối của công ty.
Dòng thời gian của ngày hôm đó cuối cùng đã có khung xươ/ng.
Chín nữ sinh rời trường.
Tiếp nhận khiếu nại.
Quy trình bị trì hoãn.
Chuyến xe cuối rời bến sớm.
Cha đến nơi m/ua vé bổ sung.
Hôm sau trợ cấp giao thông bị đình chỉ.
Cô gửi dòng thời gian này cho những người đã đồng ý tham gia để x/ác nhận từng mục, và đặc biệt đá/nh dấu "vẫn còn phần chờ chứng thực". Có người trả lời "tớ chỉ nhớ là lỡ chuyến xe, không nhớ mấy giờ", cô liền để chi tiết thời gian cho văn bản, không dùng ký ức để ép buộc bổ sung.
Vài ngày sau, Mỹ Dung thông qua Nghi Phương bổ sung thêm một câu: "Đừng hỏi người khác chị hiện đang sống ở đâu. Nếu chị muốn em biết, chị sẽ tự nói."
Khi Mỹ Trân nhìn thấy, lồng ngựk cô đ/au nhói.
Cô rất muốn biện minh rằng bản thân vốn dĩ không định tra c/ứu, nhưng cuối cùng đã không gửi câu đó. Chị gái nhắc nhở như vậy, nghĩa là quá khứ đã có quá nhiều người nhân danh "vì tốt cho em" mà vượt qua ranh giới của chị.
Mỹ Trân chỉ trả lời: "Biết rồi."
Cô không gửi thêm lá thư riêng tư nào để thúc giục, cũng không nhờ Nghi Phương nói giúp. Sự chờ đợi tự thân nó đã rất dày vò, nhưng cô bắt đầu hiểu ra, chị gái rời đi mười tám năm trước chính là vì quá nhiều người đã biến sự lo lắng của chính họ thành yêu cầu đối với chị. Lần này, Mỹ Trân thà để mối qu/an h/ệ dừng lại ở nơi chưa có câu trả lời.
Điều này khiến cô lần đầu tiên cảm thấy, sự thật còn vụn vỡ hơn cô tưởng tượng, nhưng cũng đáng tin cậy hơn.
Sự việc không hề bí ẩn.
Thứ thực sự khiến nó giống như một câu đố, chính là suốt mười tám năm qua, mỗi cơ quan đều chỉ để lại một mẩu nhỏ thuận tiện cho riêng mình.
Còn ở nhà, cũng chỉ để lại phiên bản thuận tiện nhất để đổ lỗi cho người rời đi.
Mỹ Trân in lá thư của chị gái ra, trước khi khóa vào cặp tài liệu công việc, cô đã che đi nội dung riêng tư, chỉ giữ lại phần được ủy quyền.
Lần đầu tiên cô cảm thấy, tìm được chị gái không có nghĩa là cô có quyền đưa chị trở về.
Bước đầu tiên để có thể trở thành chị em một lần nữa, có lẽ chỉ là học cách không thay người khác quyết định.
