Sau khi tìm thấy Mỹ Dung, sự việc ngược lại trở nên chậm chạp hơn.
Chín người trong cuộc không phải là chín tấm vé tháng có thể đóng tập cùng nhau.
Có người sẵn sàng công khai tên tuổi vì cảm thấy hồ sơ sai lệch suốt mười tám năm qua là quá bất công; có người chỉ muốn đính chính nội bộ nhà trường vì không muốn con cái biết chuyện; có người thậm chí không muốn nhìn thấy hai chữ "quấy rối" thêm lần nào nữa, chỉ đồng ý nhà trường gỡ bỏ cụm từ "tập thể trốn học".
Người trong cuộc cốt cán nhất, lấy bí danh là Tiểu Tình, liên lạc với Mỹ Trân thông qua một bạn học khác.
Cô ấy chỉ đồng ý gọi điện thoại, không gặp mặt, cũng không ghi âm.
"Tôi biết cô đang tìm cách đính chính lịch sử nhà trường," cô ấy nói.
Mỹ Trân hỏi trước: "Cô sẵn sàng nói đến mức nào?"
"Chỉ nói việc ngày hôm đó đi khiếu nại là sự thật. Chi tiết vụ quấy rối không công khai."
"Được."
Tiểu Tình im lặng một lúc.
"Trước đây tôi sợ nhất là mọi người vì muốn chứng minh mình là bạn học tốt mà đem chuyện của tôi kể lại một lần nữa."
Mỹ Trân chấn động trong lòng.
"Sẽ không đâu."
"Cũng đừng đem chín tấm vé đó ra làm triển lãm."
"Hiện tại không có bất kỳ kế hoạch triển lãm nào."
"Nếu sau này có thì sao?"
"Sẽ hỏi lại, không dùng sự đồng ý lần này làm ủy quyền vĩnh viễn."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Vậy thì được."
Mỹ Trân sửa lại bảng phân cấp đồng ý chi tiết hơn.
Đồng ý công khai tên hay không.
Đồng ý sử dụng hình ảnh vé tháng hay không.
Đồng ý sự thật khiếu nại hay không.
Đồng ý bị truyền thông hoặc nhà trường công khai hay không.
Đồng ý phỏng vấn miệng trong tương lai hay không.
Mỗi mục đều tách biệt.
Lão Hồng nhìn thấy bảng biểu, cười nói: "Cô làm còn chi tiết hơn cả đăng ký đồ thất lạc nữa."
Mỹ Trân đáp: "Vì con người không phải là đồ thất lạc."
Cùng lúc đó, thời hạn lưu trữ hồ sơ của công ty vận tải chỉ còn hai tuần.
Quản lý yêu cầu cô đưa ra phương án chính thức.
Mỹ Trân sắp xếp lại ba sự việc mà công ty có thể chứng minh: Chín tấm vé tháng hết hạn cùng ngày, công văn nhà trường yêu cầu tạm dừng trợ cấp năm đó, và chuyến xe cuối cùng rời bến sớm do thi công.
Cô không viết nội dung khiếu nại quấy rối vào hồ sơ lịch sử của công ty vận tải.
Đó không phải là phạm vi công ty cần lưu trữ.
Phía nhà trường thì do người trong cuộc ủy quyền để đính chính riêng.
Cách xử lý tách biệt này khiến tiến độ chậm lại, nhưng cũng tránh được việc tất cả dữ liệu bị nhào nặn thành một câu chuyện duy nhất.
Người phụ nữ thứ năm liên lạc được cuối cùng chọn phương án D.
Cô ấy nói: "Tôi biết các cô đang làm gì, cũng hy vọng hồ sơ được sửa lại, nhưng tôi không muốn nộp bất kỳ tuyên bố nào."
Mỹ Trân chỉ đáp: "Được."
Đối phương ngược lại ngẩn người.
"Cô không cần tôi sao?"
"Đính chính không phải là việc phải gom đủ chín lời chứng. Cô không tham gia cũng là một lựa chọn."
Sau khi cúp máy, Mỹ Trân giữ lại cột D, không ghi lý do. Cô biết ngay cả "tại sao không tham gia" cũng không phải là dữ liệu cô cần lưu trữ.
Cha biết cô đã liên lạc được với Mỹ Dung thì cả đêm không nói lời nào.
Sáng hôm sau, ông đặt một phong bì cũ lên bàn.
Bên trong là vài hóa đơn m/ua vé viết tay từ mười tám năm trước.
"Ngày hôm đó cha m/ua."
Mỹ Trân xem từng tấm một.
Giá vé không cao, ngày tháng chính x/ác.
"Cha vẫn luôn giữ sao?"
"Để trong ngăn kéo rồi quên mất."
Cô không vạch trần.
Cha ngồi xuống.
"Nó có nhắc gì đến cha không?"
"Chị ấy nói không cần thay cha xin lỗi."
Sắc mặt cha chùng xuống.
"Thế nghĩa là không tha thứ."
Mỹ Trân lắc đầu.
"Chị ấy không nói."
"Có khác gì nhau không?"
"Có. Cha đừng tự mình điền nốt đáp án thay chị ấy."
Câu nói này thực ra cũng là điều cô học được trong vài tuần gần đây.
Cha cúi đầu.
"Lúc đó cha chỉ muốn mọi chuyện nhanh chóng qua đi."
"Với cha thì qua rồi, với chị thì chưa."
Cha không biện minh.
Một lát sau, ông nói: "Mấy tờ hóa đơn đó con cầm đi. Nếu có ích thì cứ dùng."
Mỹ Trân không cầm ngay.
"Con phải x/ác nhận xem có thể đưa vào quy trình chính thức không đã. Nếu chỉ chứng minh được cha có m/ua vé ngày hôm đó, thì chỉ dùng để chứng minh đúng việc này thôi."
Cha cười khổ.
"Giờ con cái gì cũng phân định rạ/ch ròi thế."
"Trước đây chính vì quá nhiều chuyện trộn lẫn vào nhau, mới thành ra nông nỗi này."
Đêm đó, Mỹ Trân cũng viết vai trò của mình vào bản ghi nhớ: Cô là người cung cấp dữ liệu của công ty, cũng là em gái của Mỹ Dung. Hai thân phận này không thể giả vờ như không tồn tại, vì vậy các văn bản chính thức đều phải được một đồng nghiệp khác kiểm tra lại.
Cô nói việc này với quản lý, quản lý chỉ nói: "Như vậy thì tốt hơn."
Câu đồng ý đơn giản đó khiến cô trút được gánh nặng.
Cô gửi lại bảng đồng ý của chín người để x/ác nhận từng người, không dùng kiểu "không phản hồi coi như đồng ý". Có người hai ngày sau mới bổ sung "tên không được xuất hiện trong tệp đính kèm công khai", cô liền cập nhật lại phiên bản. Mỹ Trân bắt đầu quen với một việc mà trước đây cô rất không quen: Quy trình có thể dừng lại vì ranh giới của con người, chứ không phải con người nhất định phải phối hợp với quy trình mà tiến về phía trước.
Cô cất hóa đơn vào bìa trong suốt.
Không viết thiện ý của cha thành sự chuộc lỗi.
Cũng không viết sự thoái lui của ông thành tất cả mọi thứ.
Sự việc cuối cùng cũng bắt đầu tiến gần đến sự thật, bởi vì mỗi đoạn chỉ nói đúng phần mà nó có thể nói.
