Mỹ Dung chọn thời gian gặp mặt vào lúc ba giờ chiều thứ Bảy.
Địa điểm là khu vực ghế ngồi cạnh cửa sổ ở tầng hai bến xe La Đông.
Mỹ Trân đến sớm hai mươi phút, trong tay không cầm vé tháng, cũng không mang theo bản tường trình cha viết. Cô chỉ mang theo một chiếc ô.
Ba giờ bảy phút, một người phụ nữ mặc áo khoác xanh thẫm đi lên từ thang cuốn.
Ngoài năm mươi, tóc ngắn, đeo kính gọng mảnh.
Mỹ Trân gần như nhận ra ngay lập tức.
"Chị."
Mỹ Dung dừng lại ở vị trí cách cô hai bước chân.
"Em thay đổi nhiều quá."
Mỹ Trân mỉm cười, nhưng nước mắt lại rơi trước.
Mỹ Dung không ôm cô ngay, chỉ đặt một gói khăn giấy lên bàn.
Sau khi cả hai ngồi xuống, họ bắt đầu nói về những chuyện rất bình thường.
Công việc, sống ở thành phố nào, sức khỏe của cha ra sao sau khi mẹ qu/a đ/ời.
Mỹ Trân không truy hỏi tại sao mười tám năm không về nhà.
Cuối cùng là Mỹ Dung tự nói ra.
"Trước đây chị không chỉ gi/ận cha."
Mỹ Trân ngước lên.
"Chị còn gi/ận cả em nữa."
Lồng ngựk cô thắt lại.
"Lúc đó em nói với chị, bảo chị đừng vì người ngoài mà làm đảo lộn gia đình."
Mỹ Trân sững người.
Cô thực sự đã nói như vậy.
Lúc đó cô 21 tuổi, chỉ biết chị gái bị kỷ luật, cha tức gi/ận, gia đình ngày nào cũng cãi vã. Cô muốn mọi thứ dừng lại, nên đã đứng về phía cha.
"Em xin lỗi."
Mỹ Dung nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Chị biết lúc đó em không biết toàn bộ sự việc. Nhưng câu nói đó chị nhớ rất lâu."
Mỹ Trân không giải thích cho bản thân.
"Chị cứ nhớ cũng được."
Hai người im lặng hồi lâu.
Sau đó, Mỹ Dung mới hỏi: "Chín tấm vé đó bây giờ tính sao?"
Mỹ Trân giải thích phương án xử lý.
Tấm vé của chị hiện tại theo sự ủy quyền của chị, chỉ lưu giữ hình ảnh đã xóa thông tin định danh để đính chính lịch sử nhà trường; nếu chị muốn, có thể nhận lại bản gốc; nếu không cần, sẽ tiêu hủy theo quy trình của công ty.
Mỹ Dung cười nhẹ.
"Giờ đến cả chị em gặp nhau mà em cũng nói chuyện quy trình."
"Em sợ lại tự ý quyết định thay chị."
Câu nói này khiến Mỹ Dung lần đầu tiên cười thành tiếng.
Cuối cùng, chị nói muốn nhận lại tấm vé tháng của mình.
Không phải để sưu tập.
"Chị muốn tự mình quyết định ngày nào sẽ vứt nó đi."
Mỹ Trân gật đầu.
"Vâng."
Họ trò chuyện hơn hai tiếng đồng hồ.
Mỹ Dung không nói sẽ về nhà, cũng không đồng ý gặp cha.
Chỉ đồng ý sau này có thể thỉnh thoảng liên lạc.
Chị còn hỏi Mỹ Trân: "Có bao giờ em luôn nghĩ là chị bỏ rơi em không?"
Mỹ Trân cay sống mũi.
"Có ạ."
"Lúc đó chị không chỉ muốn rời xa các người. Chị cảm thấy chỉ cần quay về, sẽ có người bảo chị hãy buông bỏ chuyện cũ đó đi."
"Bây giờ em sẽ không làm thế nữa."
"Chị biết, nên chị mới đến."
Câu nói này khiến nước mắt Mỹ Trân lại rơi.
Mỹ Dung kể, mấy năm đầu mới rời Nghi Lan, thực ra chị đã viết hai lá thư cho em gái, nhưng cuối cùng đều không gửi. Chị sợ Mỹ Trân đưa thư cho cha, cũng sợ vừa liên lạc đã bị yêu cầu về nhà hòa giải.
"Vậy bây giờ chị còn sợ không?"
"Sợ một chút."
"Vậy chúng ta cứ từ từ thôi."
Mỹ Dung nhìn cô hồi lâu rồi gật đầu.
Hai người xuống lầu m/ua hai cốc trà không đường rồi quay lại khu vực ghế ngồi. Mỹ Dung bất chợt hỏi: "Em còn nhớ hồi trước chúng ta đi xe về nhà, lần nào em cũng ngủ quên quá trạm không?"
Mỹ Trân bật cười.
"Lần nào chị cũng gọi em."
"Có một lần chị cố tình không gọi, muốn xem em sẽ ngủ quên đến tận đâu."
"Chị x/ấu tính thật."
"Kết quả là chị tự sợ trước, trạm sau liền gọi em dậy ngay."
Những ký ức vụn vặt đó không giải quyết được bất kỳ tổn thương nào, nhưng lại biến chị gái từ một cái tên mười tám năm không về nhà trở lại thành một người biết đùa giỡn với cô.
Mỹ Trân không nhân lúc không khí đang tốt mà truy hỏi thêm.
Cô lần đầu tiên hiểu ra, chị em không nhất thiết phải bù đắp mười tám năm trong một lần gặp mặt mới có thể bắt đầu lại.
Trước khi rời đi, Mỹ Trân hỏi: "Em ôm chị được không?"
Mỹ Dung nhìn cô một cái.
"Được."
Cái ôm đó rất ngắn.
Nhưng là lần đầu tiên sau mười tám năm không có ai yêu cầu ai phải tha thứ trước.
Sau khi về nhà, cha ngồi đợi ở phòng khách.
"Gặp được rồi à?"
"Vâng."
"Con bé có khỏe không?"
"Khỏe ạ."
Cha muốn hỏi thêm nhưng cuối cùng nhịn lại.
"Vậy thì tốt rồi."
Mỹ Trân treo ô lên lối vào.
Cô không nói cho cha biết hôm nay chị gái đã nói những gì.
Đó không phải là nội dung cô có thể chuyển giao.
Vấn đề lớn nhất của gia đình này trước đây là ai cũng thay người khác quyết định chuyện gì nên nói, chuyện gì nên quên.
Cô không muốn dùng danh nghĩa "người một nhà" để làm lại điều đó một lần nữa.
Đêm đó, Mỹ Dung gửi tin nhắn trực tiếp đầu tiên.
"Về đến nhà rồi."
Mỹ Trân trả lời: "Em cũng vậy."
Chỉ có bốn chữ.
Nhưng cô đã nhìn rất lâu.
Hai người trao đổi phương thức liên lạc mới trước khi chia tay. Mỹ Dung nói trước: "Chị không chắc lần nào cũng sẽ trả lời nhanh đâu."
Mỹ Trân gật đầu.
"Chị không cần phải báo cáo đâu."
"Em cũng vậy."
Họ ước định, không cần ngày nào cũng nhắn tin, cũng không dùng tốc độ đã đọc hay trả lời để đoán xem đối phương có phải sắp rời đi lần nữa hay không. Khoảng trống mười tám năm quá lớn, họ không muốn dùng một sự thúc ép khác để lấp đầy nó. Lần tới nếu muốn gặp mặt, ai rảnh trước thì cứ hỏi, không mặc định nhất định phải về nhà, cũng không lấy việc cha có tham gia hay không làm điều kiện gặp mặt.
