Nói là có một cô gái thích nhất vị này, cậu ấy phải học cho bằng được.
“Dạ dày anh ấy không tốt.” Tôi nói.
Ông chủ cười khổ: “Tôi biết chứ. Tuần trước đ/au đến mức mặt mày tái mét, tôi bảo cậu ấy đi b/ệnh viện, cậu ấy không chịu. Cậu ấy bảo sợ chậm trễ thì sẽ quên mất mùi vị.”
Tôi nhìn Trần Tự.
Anh ta cúi đầu, như một đứa trẻ làm sai việc.
“Dạ dày anh không tốt, tại sao còn ăn cay?” Giọng tôi hơi run.
Anh ta ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Vì anh muốn ghi nhớ tất cả những gì em thích.”
Giọng anh ta rất khẽ, nhưng từng chữ đều rõ mồn một:
“Khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.”
“Như vậy dù sau này em không còn ở bên cạnh anh, anh cũng sẽ không quên nữa.”
Tiếng ồn ào trong quán lẩu dường như đột nhiên xa dần.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn mồ hôi nhễ nhại trên trán anh ta, hốc mắt đỏ hoe và đôi bàn tay vẫn còn đang r/un r/ẩy.
Thứ gì đó tắc nghẽn trong lòng tôi bấy lâu nay, bỗng nhiên nứt ra một đường.
“Anh sẽ ch*t đấy.” Tôi nói.
Anh ta sững người, rồi mỉm cười:
“Không ch*t được đâu. Lần xuất huyết dạ dày năm lớp mười một còn không ch*t mà.”
“Lần đó là vì đi ăn lẩu cùng em.” Tôi nói.
“Nên lần này, anh muốn trả lại cho em.”
Tôi nhắm mắt lại.
Quay người, bước đi.
Nhưng tôi không quay về bàn ăn.
Tôi đứng ở cửa quán lẩu một lúc, rồi quay lại.
Nói với đàn chị là cơ thể không khỏe, nên về trước.
Đàn chị hỏi: “Không sao chứ? Sắc mặt cậu tệ quá.”
Tôi nói: “Không sao.”
Ra khỏi cửa, gió đêm thổi qua, tôi mới phát hiện trên mặt mình có nước mắt.
Không phải khóc.
Là do gió thổi thôi.
Chắc chắn là vậy.
Sau kỳ nghỉ Quốc khánh, Trần Tự không còn đứng ở cổng trường nữa.
Nhưng tôi biết anh ta vẫn ở Bắc Kinh.
Vì cô bạn thân vẫn gửi cho tôi vòng bạn bè của anh ta.
“Ngày thứ hai mươi tám. Hôm nay làm món huyết quản, thành công rồi. Không còn ho nữa.”
“Ngày thứ ba mươi lăm. Ông chủ nói mình đã xuất sư. Mình làm ba phần, một phần cho ông chủ, một phần gửi về nhà, một phần để dành.”
Ảnh đính kèm là một phần huyết quản dầu ớt, bên cạnh đặt một đôi đũa.
Đôi đũa được đặt song song, giống như vị trí của hai người.
Cô bạn thân nói: “Bây giờ ngày nào cậu ta nấu ăn cũng bày hai bộ bát đũa.”
Tôi không trả lời.
Tháng Mười một, Bắc Kinh có trận tuyết đầu mùa.
Chu Niệm kéo tôi đi ngắm tuyết, chụp ảnh bên hồ Vị Danh.
Tôi khoác chiếc áo phao dày cộm, chóp mũi đỏ bừng vì lạnh.
Đêm đó, tôi nhận được một tin nhắn.
Không phải của Trần Tự - tất cả các số của anh ta đều đã bị tôi chặn từ lâu.
Là một số lạ, nhưng đầu số là Bắc Kinh.
“Lâm Dạng chào con, ta là mẹ của Trần Tự.”
Tôi sững người.
“Dạ, chào bác ạ.”
“Dạng Dạng, bác muốn nói với con vài câu, được không?”
“Bác cứ nói ạ.”
“Tự nó đã ôn thi lại, đỗ vào một trường luyện thi ở Bắc Kinh. Tháng sau sẽ đến Bắc Kinh đi học.”
“Nó nói với ta, nó muốn đến nơi có con. Không phải để theo đuổi con, mà là muốn trở thành một người xứng đáng với con.”
“Dạ dày nó vốn không tốt từ nhỏ, lần nằm viện năm lớp mười một làm ta sợ ch*t khiếp. Bây giờ nó ngày nào cũng học nấu món cay, uống th/uốc dạ dày suốt một tháng trời.”
“Ta không bắt con phải tha thứ cho nó. Ta chỉ muốn nói, đứa nhỏ này, thật sự biết mình sai rồi.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, rất lâu không cử động.
Tuyết ngoài cửa sổ vẫn đang rơi, từng bông từng bông một.
Tôi trả lời một câu: “Bác ơi, con biết rồi ạ.”
Giữa tháng Mười hai, Trần Tự đến Bắc Kinh.
Anh ta đăng một vòng bạn bè, là vị trí: Một trường luyện thi nào đó ở Bắc Kinh.
Chú thích là: “Khởi đầu mới.”
Cô bạn thân chụp màn hình gửi cho tôi, kèm theo một câu:
“Cậu ấy thực sự đã đến rồi. Dạng Dạng, cậu không thấy rung động sao?”
Tôi không trả lời.
Nhưng đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được.
Hai giờ sáng, tôi mở WeChat.
Đưa Trần Tự ra khỏi danh sách đen.
Không thêm bạn, chỉ là đưa ra khỏi danh sách chặn.
Sau đó tôi nhìn thấy tất cả vòng bạn bè của anh ta trong mấy tháng qua.
Từ ngày đầu tiên học nấu cá cay, đến món huyết quản ngày thứ ba mươi lăm.
Từ “cay đến phát khóc” đến “thành công rồi”.
Dưới mỗi bài đăng đều có người bình luận, anh ta thỉnh thoảng mới trả lời.
Có một bài là bạn cùng phòng hỏi: “Cậu nấu nhiều món thế này, cho ai ăn vậy?”
Anh ta trả lời: “Một người rất quan trọng. Đợi mình đỗ đại học, cô ấy sẽ ăn.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, bỗng nhiên mỉm cười.
Cười mãi, hốc mắt lại đỏ hoe.
Cuối tháng Mười hai, Trần Tự hẹn gặp tôi.
Anh ta nhắn tin từ một số mới:
“Lâm Dạng, anh muốn gặp em một lần. Chỉ một lần thôi. Ở cổng trường, nếu em không đến anh sẽ đi.”
Tôi không trả lời.
Nhưng chiều hôm đó, tôi đã đến.
Anh ta đứng ở cổng trường, mặc một chiếc áo khoác bông màu đen.
Trên tay xách một chiếc túi giữ nhiệt.
G/ầy đi nhiều, nhưng tinh thần tốt hơn trước.
Vết thâm quầng dưới mắt đã nhạt đi, cằm vẫn nhọn hoắt.
Anh ta nhìn thấy tôi, ánh mắt bừng sáng.
