Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn theo bóng lưng anh, hốc mắt cuối cùng cũng không kìm được mà đỏ hoe.
Chiều muộn, tôi đẩy xe lăn của cha, quay trở về căn biệt thự giờ đã thuộc về Văn Nghiễn Hoài.
Vừa tới cửa, tôi đã thấy Văn Nghiễn Hoài đứng ngoài cổng, trên tay còn xách một túi th/uốc.
Cha vốn dĩ luôn cúi đầu, nghe thấy động tĩnh liền khó nhọc nhấc cánh tay trái không bị liệt lên.
Ông phát ra một tiếng gọi không rõ chữ: "Tiểu Văn."
Tôi đứng lặng người, nhìn cha dùng hết sức bình sinh vươn tay về phía Văn Nghiễn Hoài.
Văn Nghiễn Hoài bước tới, vô cùng tự nhiên nắm lấy tay cha, trầm giọng nói: "Chú, hôm nay chú thấy đỡ hơn chút nào chưa?"
Cha gật đầu liên tục, khóe mắt thậm chí còn rơm rớm lệ.
Tim tôi nhói lên một cái, vội vàng bước tới kéo xe lăn của cha về phía mình.
"Ông Văn, nhà tôi đã thuê lại rồi, anh có thể đi được rồi." Tôi lạnh mặt đuổi khách.
Văn Nghiễn Hoài không cố chấp.
Anh đưa túi th/uốc trên tay cho tôi: "Đây là th/uốc hạ áp tuần tới của chú, tôi tiện đường m/ua giúp."
"Không cần." Tôi không nhận, "Tôi tự m/ua được."
Văn Nghiễn Hoài nhìn tôi một cái, treo túi th/uốc lên tay nắm cửa rồi quay người rời đi.
Tôi đẩy cha vào nhà, khóa trái cửa lại.
Mọi thứ trong nhà vẫn không thay đổi.
Thậm chí cả đường dốc cho xe lăn vốn định dỡ bỏ, tay vịn chống trượt trên tường, hay nút báo động khẩn cấp trong phòng vệ sinh, tất cả đều được giữ nguyên vẹn.
Tôi đi xuống bếp, định rót cho cha cốc nước ấm.
Vừa mở tủ lạnh ra, tôi đã thấy trên cửa tủ dán một tờ thực đơn mới nhất.
Nét chữ cứng cáp, mạnh mẽ, chính là chữ của Văn Nghiễn Hoài.
Thời gian cập nhật là ba ngày trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, sự bực bội trong lòng gần như muốn trào ra ngoài.
Tôi lấy điện thoại, gọi cho người hộ lý làm ca đêm.
"Cô Vương, phiền cô ngày mai ghé qua một chuyến, tôi muốn hoàn lại tiền chăm sóc nửa tháng sau cho cô."
Đầu dây bên kia ngẩn người: "Cô Hứa, phí nửa tháng sau anh Văn đã thanh toán trước rồi ạ."
"Tôi nói là hoàn lại cho tôi." Tôi nhấn mạnh giọng, "Sau này phí của cha tôi, tôi tự chi trả."
"Nhưng anh Văn nói, anh ấy chỉ thanh toán dứt điểm những tháng anh ấy đã hứa, phí sau này bảo tôi trực tiếp thanh toán với cô ạ."
Tôi cúp điện thoại, vô lực tựa vào bàn bếp.
Anh luôn là như vậy.
Sắp xếp mọi việc kín kẽ không một kẽ hở, khiến tôi đến cả cơ hội từ chối cũng không có.
Sáng hôm sau, Kiều Tuệ mang theo một bản hợp đồng công việc đến nhà tôi.
Cô ấy là bạn thân thời đại học của tôi, hiện đang mở một trung tâm phục hồi chức năng.
"Chuyện Hứa thị phá sản mình đều nghe cả rồi." Kiều Tuệ đưa hợp đồng cho tôi, "Bên mình vừa nhận được một dự án cải tạo nhà ở cho người cao tuổi, trước đây cậu làm giám đốc sản phẩm ở Hứa thị, mảng này cậu là rành nhất."
Tôi nhận lấy hợp đồng, hốc mắt hơi nóng lên.
"Tuệ Tuệ, cảm ơn cậu."
"Đừng khách sáo với mình." Kiều Tuệ vỗ vỗ vai tôi, "Nhưng có chuyện này mình phải nhắc cậu, người liên lạc khẩn cấp đầu tiên trong hồ sơ b/ệnh viện của cha cậu, hiện vẫn là Văn Nghiễn Hoài."
Tôi sững người.
Sau khi nhà họ Hứa xảy ra chuyện, tôi bận đến sứt đầu mẻ trán, vậy mà quên mất không đi sửa cái này.
"Chiều nay mình sẽ đến b/ệnh viện sửa lại." Tôi lập tức nói.
Buổi chiều, tôi đưa cha đến khoa phục hồi chức năng của b/ệnh viện để tái khám.
Tại quầy y tá, tôi xin một tờ đơn thay đổi thông tin liên lạc khẩn cấp.
Vừa điền xong tên mình, định đưa cho y tá thì cha đột nhiên dùng tay trái đ/è ch/ặt tờ đơn xuống.
"Cha, cha làm gì vậy?" Tôi nghi hoặc nhìn ông.
Cha khó nhọc lắc đầu, miệng phát ra những âm tiết không rõ ràng: "Đừng... đừng sửa..."
"Cha, Văn Nghiễn Hoài không còn là người nhà chúng ta nữa rồi." Tôi kiên nhẫn giải thích, "Sau này có việc gì, b/ệnh viện cứ liên lạc trực tiếp với con là được."
Cảm xúc của cha bỗng nhiên trở nên kích động.
Ông gi/ật lấy cây bút trong tay tôi, vẽ một ký hiệu ngoằn ngoèo lên mặt sau của tờ đơn.
Tôi ghé sát vào nhìn, đó là con số "8".
Tôi ngẩn người.
"Cha, cha viết cái này làm gì?"
Cha lại như đã cạn kiệt sức lực, tựa vào xe lăn thở dốc, không nói thêm gì nữa.
Kiều Tuệ cầm tờ hóa đơn đi tới, nhìn thấy con số đó, sắc mặt hơi thay đổi.
"Chi Ninh." Kiều Tuệ kéo tay áo tôi, hạ thấp giọng hỏi.
"Tập tài liệu hội đồng quản trị mà cậu x/é nát hôm lễ đính hôn ấy, có phải cũng có số tám không?"
Lời của Kiều Tuệ như x/ẻ đôi ký ức đã bị niêm phong của tôi.
Sảnh tiệc khách sạn nửa năm trước, lễ đính hôn đã khiến tôi hoàn toàn trở thành trò cười.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là ánh đèn flash chói mắt hôm đó và tiếng xì xào bàn tán của các vị khách.
Một tiếng trước khi lễ đính hôn bắt đầu, tôi đã nhận được một lá thư ẩn danh.
