Kiếp thứ nhất, ta là cô gái b/án hoa ở một thị trấn nhỏ miền Bắc.
Khi đẩy xe hoa đi dọc con phố dài, ta thấy một cậu bé ăn mày đang co quắp nơi góc tường.
Toàn thân lấm lem, g/ầy đến mức da bọc xươ/ng.
Nhưng ta cảm nhận được một luồng khí tức quen thuộc trên người cậu ấy.
Cực kỳ nhạt, như có như không.
Ta đặt bó hoa sơn trà trắng cuối cùng trong xe vào tay cậu.
Cậu không tỉnh.
Ta ngồi xổm xuống, dùng khăn lau bùn trên mặt cậu.
Chẳng nhớ ra được điều gì.
Nhưng tay ta r/un r/ẩy.
Kiếp này ta sống ba mươi bảy năm.
Bên cạnh cậu mười hai năm.
Cậu là một người rất trầm lặng, thỉnh thoảng lại ngẩn người nhìn trăng.
Ta hỏi cậu đang nhìn gì, cậu nói không biết, chỉ luôn cảm thấy trên mặt trăng thiếu mất thứ gì đó.
Cậu ch*t trong một trận dị/ch bệ/nh.
Ta nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cậu, chỉ thấy nơi lồng ngựk ấy lại trống rỗng một mảng.
Kiếp thứ hai, ta là một góa phụ ở làng chài ven biển Đông.
Nhặt được một cậu bé bị sóng đá/nh dạt vào trên bãi đ/á.
Bốn năm tuổi, thoi thóp hơi thở.
Ta cõng cậu về nhà, cho uống nước gừng, canh chừng suốt ba ngày ba đêm.
Ngày thứ tư cậu tỉnh lại, vừa nhìn thấy ta đã khóc.
Ta hỏi tại sao cậu khóc.
Cậu nói không biết, chỉ là nhìn thấy ta thì thấy rất buồn.
Kiếp này ta nuôi cậu lớn khôn.
Cậu gọi ta là A Tỷ.
Năm mười tám tuổi, cậu ra khơi rồi không trở về nữa.
Ta đợi ở bến tàu suốt một năm.
Ngày thứ ba trăm sáu mươi sáu, thủy triều đưa trả lại một tấm ván thuyền.
Trên đó khắc hai chữ--A Viên.
Cậu không thể nào biết cái tên này.
Kiếp này ta tên A Trân.
Kiếp thứ ba, thứ tư, thứ năm.
Kiếp này qua kiếp khác đi tìm.
Từng mảnh h/ồn vỡ vụn ghép lại.
Có khi cậu là trẻ nhỏ, có khi là ông lão.
Có khi chúng ta bên nhau mười năm, có khi chỉ là duyên gặp gỡ một lần.
Có khi ta tìm thấy cậu thì cậu đã sắp ch*t, ta chỉ kịp nắm lấy tay cậu.
Kiếp nào ta cũng không nhớ tiền kiếp.
Nhưng kiếp nào gặp lại mảnh h/ồn vỡ của cậu, lồng ngựk ta cũng đ/au nhói.
Như thể trong cơ thể có thứ gì đó đang cộng hưởng.
Một vạn năm.
Một vạn kiếp.
Các mảnh h/ồn vỡ vụn từng chút từng chút hội tụ trong cơ thể ta.
Cho đến mảnh cuối cùng.
Sau một vạn năm.
Nam Thiệm Bộ Châu.
Một thị trấn nghèo nàn đến cái tên cũng không có.
Kiếp này ta là một nữ tu du phương.
Tu vi thấp kém, chỉ có thể xem bói, xem phong thủy cho người ta.
Khi đi đến rìa thị trấn, trời đang đổ mưa.
Dưới mái hiên ngôi miếu đổ nát, có một bóng dáng nhỏ bé đang ngồi xổm.
Cậu bé bảy tám tuổi, quần áo rá/ch rưới, chân trần.
Nước mưa làm ướt tóc cậu, bết dính trên thái dương.
Đáng lẽ ta nên đi qua.
Nhưng bước chân khựng lại.
Lồng ngựk đ/au nhói.
Không phải kiểu cộng hưởng nhàn nhạt kia.
Mà là tất cả các mảnh vỡ cùng rung động, tần số tăng vọt đi/ên cuồ/ng, như thể sắp n/ổ tung.
Cậu bé cảm nhận được điều gì đó, ngẩng đầu lên.
Một đôi mắt nhìn sang.
Rất đen, rất sáng.
Nước mưa chảy dọc theo khuôn mặt cậu.
Cậu nhìn chằm chằm ta mấy giây.
Rồi--
Cậu đứng dậy.
Chân trần giẫm lên vũng nước chạy tới.
Một bàn tay nhỏ bé lấm lem túm lấy vạt áo ta.
Ngẩng đầu nhìn ta.
Tỷ tỷ.
Giọng nói non nớt, nhưng lại mang theo một sự kiên định không thuộc về lứa tuổi này.
Hình như ta quen tỷ.
Khoảnh khắc đó.
Những mảnh vỡ tích tụ trong lồng ngựk suốt vạn năm đều bừng sáng.
Ký ức của một vạn kiếp ùa về từ khắp mọi phía.
Côn Lôn ba ngàn năm.
Tiên cốt vỡ vụn trên tế đàn.
Dáng vẻ người vẫy tay với ta lần cuối.
Đủ rồi, đáng không?
Đáng.
Một vạn kiếp rồi, cuối cùng ta cũng có thể trả lời lần thứ hai.
Ta ngồi xổm xuống.
Nước mưa và nước mắt cùng rơi trên mặt cậu.
Cậu sững sờ, bàn tay nhỏ buông vạt áo ta ra, vươn lên lau những giọt nước trên mặt ta.
Tỷ tỷ đừng khóc.
Ta lắc đầu.
Nắm lấy tay cậu, áp vào ngựk mình.
Mảnh h/ồn vỡ cuối cùng trong cơ thể cậu cảm nhận được sự tồn tại của tất cả những mảnh còn lại.
Ánh sáng vàng kim tuôn ra từ ngựk ta, bao bọc lấy toàn thân cậu.
Muôn vàn mảnh h/ồn vỡ hội tụ, dung hợp, tái tạo trong cơ thể nhỏ bé này.
Ánh sáng tan đi.
Ánh mắt cậu bé đã thay đổi.
Không còn là ánh nhìn ngây thơ không biết gì của trẻ nhỏ nữa.
Trong đó đã có sức nặng của ba ngàn năm.
Cậu nhìn ta.
Môi mấp máy.
A Viên.
Nước mắt ta không sao kìm lại được nữa.
Ôm chầm lấy cậu vào lòng.
Cơ thể nhỏ bé cứng đờ một thoáng, rồi hai cánh tay siết ch/ặt lấy cổ ta.
Lực mạnh đến mức không giống một đứa trẻ bảy tám tuổi.
Trời vẫn đang mưa.
Mái hiên ngôi miếu đổ nát nhỏ từng giọt nước.
Cậu vùi mặt vào hõm vai ta, giọng nói nghèn nghẹn.
Vạn năm rồi?
Vạn năm rồi.
Sao tỷ lại ngốc thế.
Phải rồi, ngốc suốt vạn năm.
Cậu lùi ra khỏi lòng ta một chút, giơ tay lau nước mắt trên mặt ta.
Bàn tay vẫn nhỏ bé như thế. Nhưng động tác thì y hệt ngày xưa.
