Khi tôi đi công tác về, tôi thấy chiếc cũi của con gái đang nằm ngang giữa phòng khách.
Con gái tôi qu/a đ/ời khi mới năm tháng tuổi, mẹ chồng tôi từng mang thùng giấy đến để dọn dẹp phòng của bé.
Chu Thịnh Từ chắn trước cửa:
"Không ai được động vào, đợi ngày nào Sầm Tri muốn, nó sẽ tự tay dọn."
Suốt ba năm qua, tháng nào anh ấy cũng vào đó lau bụi một lần.
Còn bây giờ...
Em dâu Tô Quyện đang mang th/ai tám tháng vịn bụng đứng dậy.
"Chị dâu, chị về đúng lúc lắm, anh nói chị đã đồng ý nhường chiếc cũi này cho em rồi."
Tôi nhìn tấm nệm mới m/ua và túi quần áo trẻ sơ sinh dưới chân cô ta.
Tôi hỏi Chu Thịnh Từ:
"Tôi đồng ý lúc nào?"
Anh ấy vỗ tay:
"Cũi của em trai anh đặt bị chậm tiến độ, tháng sau là đứa bé chào đời rồi, chiếc cũi này để không cũng phí, cứ cho họ dùng vài tháng đã."
Ngoài cửa có người gõ cửa, hỏi xem bây giờ có thể chuyển chiếc cũi đi được chưa.
Chu Thịnh Từ không nhìn tôi.
"Chuyển đi đi, nhẹ tay thôi, đừng làm trầy xước."
Tôi đ/è tay lên thành cũi.
Hai người thợ chuyển nhà vừa nhấc một đầu lên, lại chậm rãi đặt xuống sàn.
Chu Thịnh Từ mời họ ra ngoài, sau khi đóng cửa lại, anh bước đến nắm lấy tay tôi.
"Buông ra trước đi, trên đó toàn dằm gỗ đấy."
"Anh đã bao giờ hỏi ý kiến tôi chưa?"
Tô Quyện nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Thịnh Từ:
"Anh, không phải anh bảo chị dâu đã đồng ý từ lâu rồi sao?"
Chu Thịnh Từ nhíu mày, bảo cô ta về trước đợi.
Tô Quyện không nhúc nhích, chỉ bỏ đống quần áo trẻ sơ sinh trong tay vào lại túi.
"Nếu chị dâu không đồng ý thì thôi vậy, hôm nay chúng em ra tiệm m/ua là được."
"M/ua gấp còn phải đợi giao hàng, em sắp sinh rồi, đừng hành x/ác nữa."
Chu Thịnh Từ nói xong lại quay sang tôi:
"Đáng lẽ tối nay anh sẽ bàn với em, nhưng thợ báo chiều nay họ rảnh nên anh mới bảo họ qua trước."
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.
"Họ thiếu cũi, tôi sẽ đi cùng Tô Quyện đi m/ua ngay bây giờ."
Chu Thịnh Từ đ/è điện thoại của tôi xuống, giọng điệu có chút thiếu kiên nhẫn:
"Trong nhà có sẵn rồi, việc gì phải tốn tiền nữa?"
"Vì đây là cũi của Bối Bối."
"Bối Bối không còn nữa rồi."
Tô Quyện cúi đầu, đẩy túi quần áo trẻ sơ sinh ra sau lưng.
Chu Thịnh Từ há miệng, tay rời khỏi điện thoại của tôi.
"Sầm Tri, anh cũng đ/au lòng chứ, nhưng chúng ta không thể giữ căn phòng này cho một chiếc cũi trống cả đời được."
Ba năm trước, Bối Bối sốt phải nhập viện, Chu Thịnh Từ đã bốn đêm liền không chợp mắt.
Sau khi về nhà, anh còn vặn ch/ặt lại những chiếc ốc lỏng lẻo trên cũi.
Anh sợ con gái trở mình sẽ va phải gỗ, nên đã lấy vải mềm bọc kín cả bốn góc.
Bây giờ, tay anh đang đ/è lên miếng vải mềm đó, chờ tôi tránh ra.
"Anh từng nói, đợi tôi tự quyết định, lời đó còn tính không?"
Người thợ ngoài cửa gõ cửa lần nữa.
Chu Thịnh Từ nhìn đồng hồ, nắm lấy cổ tay tôi, gạt tay tôi ra khỏi thành cũi.
"Chuyện này để sau hãy nói, đừng để người ta đợi mãi."
Cửa mở ra lần nữa, hai người đàn ông khiêng chiếc cũi đi.
Khi chân cũi quẹt qua khung cửa, tấm biển gỗ được tháo xuống rơi xuống đất, lật ngược lại.
Mặt sau vẫn còn dòng chữ nhỏ Chu Thịnh Từ viết ba năm trước.
"Ba đợi con về nhà".
Tôi nhặt tấm biển gỗ lên, đi theo họ đến cửa thang máy.
Tô Quyện giơ tay định nhận lấy, tôi liền cất tấm biển vào túi xách.
"Cũi các người cứ lấy đi, cái này để lại cho tôi."
Mặt cô ta đỏ bừng, lí nhí nói mình không biết mặt sau tấm biển còn có chữ.
Chu Thịnh Từ đứng ở cửa nhà, bảo tôi đừng làm khó cô ta.
Tôi xoay người đi vào phòng của Bối Bối, bên trong đã đặt sẵn hai thùng giấy.
Một thùng ghi "Giữ lại", một thùng ghi "Xử lý".
Chiếc vòng tay Bối Bối từng đeo khi nằm viện và con thỏ bông đều nằm trong thùng "Xử lý".
Chu Thịnh Từ đi theo vào, cúi người nhặt con thỏ bông lên.
"Mẹ giúp dọn hôm qua đấy, bà không biết những thứ này còn dùng đến không."
Tôi lấy con thỏ từ tay anh, gom đồ đạc trong hai thùng lại với nhau.
Bối Bối chỉ sống được năm tháng, nhưng đồ đạc để lại đã đầy ắp một thùng giấy.
Chu Thịnh Từ ngồi xổm xuống giúp tôi dán thùng, tôi gạt tay anh ra.
"Sầm Tri, cũi chỉ là cho họ mượn thôi, khi nào em muốn, anh sẽ mang về."
"Tên đã mài mòn hết rồi, mang về cho ai dùng?"
Anh không trả lời.
Tôi ôm thùng giấy trở về phòng ngủ.
Lấy vali ra, xếp những bộ quần áo thường mặc vào trong.
Chu Thịnh Từ bước vào cửa, nắm lấy tay cầm của vali.
"Em thu dọn quần áo làm gì?"
"Tôi ra ngoài ở."
"Chỉ vì một chiếc cũi thôi sao?"
Tôi đẩy tay anh ra, kéo khóa vali.
Thang máy ngoài cửa đã đến, thợ chuyển nhà khiêng cũi vào trong.
Tô Quyện đứng bên trong, vẫn luôn cúi đầu.
Tôi ôm thùng giấy, kéo vali vào thang máy, Chu Thịnh Từ đuổi theo chặn cửa thang máy, giọng dịu xuống:
"Em ra ngoài ở hai ngày cũng được, đợi hết gi/ận thì gọi cho anh, anh sẽ đến đón em."
