Chiếc cũi nằm ngang giữa thang máy, anh cố bước vào một bước nhưng người thợ chuyển nhà đành đưa tay chặn lại.
Chu Thịnh Từ nhìn tôi, chậm rãi buông tay đang đ/è lên cửa thang máy.
Sáng hôm sau, khi tôi đang gia hạn phòng tại quầy lễ tân khách sạn, Chu Thịnh Từ từ cửa xoay chạy vào.
Chiếc áo sơ mi trên người anh vẫn là chiếc của ngày hôm qua.
Cổ áo nhăn nhúm, trong tay anh kẹp một bản sao căn cước công dân của tôi.
"Sao điện thoại của em lại tắt máy?"
"Hết pin rồi."
Anh đưa bản sao cho lễ tân, bảo họ gia hạn cho tôi thêm hai ngày, tôi rút tờ giấy về.
"Gia hạn một tháng."
"Sầm Tri, đừng làm lo/ạn nữa, hôm nay anh sẽ đi chuyển cũi về."
Tôi nhìn anh:
"Ngoài cái cũi ra, các người còn đụng vào thứ gì nữa?"
Chu Thịnh Từ không trả lời ngay, điện thoại anh vang lên trước.
Mẹ chồng ở đầu dây bên kia hỏi rèm cửa có cần thay không, Tô Quyện chê màu xanh nhạt trong phòng Bối Bối đã quá cũ.
Khi anh tắt điện thoại, tôi đã cất thẻ phòng vào túi.
"Họ định dọn vào ở?"
"Chỉ ba tháng thôi, chủ nhà bên phía Tiểu Quyết đang giục dọn đi, Tô Quyện sắp sinh rồi, không thể để họ đi tìm nhà lúc này được."
"Vậy nên mẹ anh dọn đồ của Bối Bối vào thùng là để nhường phòng cho họ."
Chu Thịnh Từ đưa tay day day ấn đường:
"Mẹ nghĩ hơi nhiều, vốn dĩ anh chỉ đồng ý để họ ở tạm, chuyện khác đợi em về rồi tính sau."
Tôi hủy bỏ tháng phòng vừa gia hạn, rồi cùng anh về nhà.
Trong phòng khách đã đặt hai chiếc vali của Chu Quyết. Trước cửa phòng ngủ chính còn chất đống cả thùng lớn miếng Iót sơ sinh.
Mẹ chồng đang đo cửa sổ trong phòng Bối Bối.
Những bức ảnh trên tường đã bị gỡ xuống, dựa vào cạnh chiếc thùng ghi chữ "Xử lý".
Bà thấy tôi, chỉ sững người một chút:
"Về đúng lúc lắm, con hay đi công tác, sau này Tô Quyện sinh xong ở đây, lúc nào rảnh con cũng có thể giúp một tay."
"Ai đồng ý vậy?"
"Người nhà với nhau cần gì ai đồng ý, nhà rộng thế này, để không cũng phí."
Tôi hỏi bà tại sao căn nhà ở phía nam thành phố lại không thể ở.
Bà đặt thước cuộn lên giường:
"Bên đó vừa gia hạn một năm, bốn nghìn hai một tháng, trống một ngày là mất tiền."
"Nhà của tôi thì không phải là tiền sao?"
Sắc mặt bà trầm xuống:
"Chu Thịnh Từ là chồng con, em trai nó ở vài tháng thì đã sao, con cứ phải tính toán rạ/ch ròi thế à?"
Tôi giơ tay ra, bảo bà đưa chìa khóa cho tôi.
Mẹ chồng nhìn Chu Thịnh Từ, đợi anh nói đỡ cho bà, nhưng Chu Thịnh Từ chỉ nói:
"Mẹ, mẹ đưa cho cô ấy trước đi, đợi qua đợt này rồi tính."
Bà móc trong túi quần ra một chiếc chìa khóa, vỗ mạnh vào lòng bàn tay tôi.
"Phòng người nhà như phòng kẻ tr/ộm, xem sau này có việc gì con đi c/ầu x/in ai."
Tôi nhặt ảnh của Bối Bối lên, gọi điện cho môi giới ngay trước mặt họ.
"Tôi có một căn nhà cần b/án, hôm nay có thể đến xem."
Chu Thịnh Từ nắm lấy điện thoại của tôi.
"Đây là căn nhà Bối Bối từng ở."
"Tôi biết."
Tôi bẻ ngón tay anh ra.
"Cho nên lần này, tôi tự quyết định."
Môi giới hẹn chiều đến xem nhà, tôi ôm ảnh Bối Bối quay lại khách sạn.
Ngày thứ tư, khi môi giới dẫn người m/ua đầu tiên vào cửa.
Chu Thịnh Từ đang treo lại ảnh của Bối Bối lên tường.
Mấy ngày nay anh không đến khách sạn tìm tôi.
Mỗi ngày chỉ gửi một tấm ảnh.
Rèm cửa đã thay, tủ sách được xếp đầy lại, và cả căn phòng trẻ con đã khôi phục nguyên trạng.
Trong ảnh không có chiếc cũi.
Trên sàn nhà vẫn còn hằn bốn dấu chân cũi nhạt màu.
Người m/ua đi một vòng quanh phòng khách, hỏi nhà đứng tên ai.
Tôi nói là của tôi, bà ngoại để lại trước khi qu/a đ/ời, thủ tục đã xong xuôi từ trước khi kết hôn.
Chu Thịnh Từ từ trong phòng đi ra:
"Cô ấy dạo này tâm trạng không tốt, nhà tạm thời không b/án."
Môi giới nhìn tôi.
Tôi nói:
"B/án!"
Người m/ua nhìn chúng tôi, cởi đôi bao giày vừa xỏ vào.
"Các người bàn bạc cho kỹ đi, tôi không nhận những căn nhà đang có tranh chấp."
Cửa vừa đóng lại, Chu Thịnh Từ đã đưa ảnh Bối Bối ra trước mặt tôi:
"Đến nơi cuối cùng con bé từng ở mà em cũng không cần nữa sao?"
"Khi anh chuyển cái cũi của con đi, sao anh không hỏi câu đó?"
Tay anh hạ xuống một chút, trong ảnh Bối Bối vẫn còn đội chiếc mũ vàng nhỏ lúc nằm viện.
Chuông cửa lại vang lên, Chu Quyết dẫn theo Tô Quyện và mẹ chồng đứng ngoài.
Mẹ chồng rõ ràng đã kể hết chuyện b/án nhà cho họ rồi.
Chu Quyết vừa vào cửa đã nói mình đã hẹn với chủ nhà là tuần sau sẽ dọn đi, chuyện anh trai đã hứa thì không thể thay đổi được.
Tôi hỏi cậu ta:
"Bây giờ cậu biết là tôi chưa từng đồng ý, cậu vẫn muốn ở sao?"
Cậu ta nhìn Chu Thịnh Từ.
"Căn nhà này hai người ở cùng nhau sau khi cưới, anh trai tôi đã hứa rồi, sao lại không tính?"
Tô Quyện kéo tay áo cậu ta:
"Thôi đi, chúng ta tìm chỗ khác."
"Tháng sau em sinh rồi, tìm cái gì mà tìm?"
Cậu ta hất tay cô ta ra, rồi quay sang Chu Thịnh Từ.
