Anh đưa tay lau đi, không hỏi thêm tại sao nữa.
"Nếu ngày đó anh không để công nhân chuyển đi thì sao?"
"Em sẽ ở lại."
Hơi thở anh khựng lại.
"Nếu ngày xem nhà, anh nói với Chu Quyết là không được ở, em cũng sẽ ở lại."
Tôi lật đến trang cuối, bổ sung ngày hôm đó vào dưới tên của hai người.
"Nhưng lần nào anh cũng biết mình nên chọn gì, chỉ là cảm thấy em vẫn có thể đợi thêm một lần nữa."
Chu Thịnh Từ cúi đầu, rất lâu sau mới cầm chiếc ốc vít lên, đặt vào lòng bàn tay tôi.
"Xin lỗi em."
Khi đến cửa, anh quay đầu nhìn thùng di vật, môi mấp máy nhưng cuối cùng không nói gì.
Cửa thang máy mở ra, anh bước vào.
Giống như tôi của một tháng trước khi đứng trong đó, anh dùng tay giữ nút mở cửa.
Tôi không đuổi theo.
Lần này, người buông tay trước là tôi.
Ngày làm xong thủ tục ly hôn, tôi trở về nơi ở mới, trước cửa chỉ có đôi dép lê tôi tự m/ua.
Người thu m/ua đồ cũ đến vào buổi chiều.
Họ hỏi tấm ván giường ở ban công có mang đi hết không.
Tôi nói giữ lại đoạn ngắn nhất, còn lại mang đi hết.
Hai người dùng dây thừng buộc ch/ặt đống gỗ lại.
Khi thanh chắn giường dài nhất lướt qua người tôi, nó lộ ra một mảng vân gỗ nhỏ mà Chu Thịnh Từ đã lau suốt ba năm.
Tôi đưa tay đ/è lên đó.
Người vận chuyển dừng lại:
"Cái này cũng giữ lại sao?"
Tôi đứng đó rất lâu, ngón tay lần theo đường vân gỗ đó đến tận cùng.
Bàn tay nhỏ bé của Bối Bối đã từng nắm vào đây.
Móng tay con bé mềm như giấy, Chu Thịnh Từ sợ con bị trầy xước nên tuần nào cũng dùng vải mịn lau lại một lần.
"Không cần đâu, mang đi đi."
Tấm ván được khiêng vào thang máy, tôi đóng cửa lại, ngồi sau cánh cửa khóc một lúc.
Không có ai đến khuyên tôi hãy nghĩ thoáng ra.
Cũng không có ai thay tôi mang đồ đạc quay trở lại.
Khóc xong, tôi mở thùng di vật, cất vòng tay b/ệnh viện vào một chiếc hộp sắt.
Con thỏ bông được đặt trên tầng hai của giá sách.
Đoạn thanh chắn ngắn bọc vải mềm nằm vừa vặn dưới đáy thùng.
Bên trên đ/è lên bộ quần áo trắng nhỏ xíu mà Bối Bối từng mặc lúc chào đời.
Tấm biển gỗ ghi tên cuối cùng được tôi cất vào ngăn kéo đầu giường.
Mặt trước chỉ còn lại một nửa chữ "Bối", dòng chữ nhỏ phía sau vẫn còn đó.
"Ba đợi con về nhà".
Tôi không mài mòn nó, cũng không đặt nó ở nơi ngày nào cũng nhìn thấy.
Buổi tối tôi nấu một bát mì, ăn đến một nửa mới nhớ ra.
Bảy năm qua, bất kể Chu Thịnh Từ tăng ca muộn đến đâu, anh ấy đều nhắn tin hỏi tôi có phần cơm không.
Điện thoại nằm yên lặng trên bàn.
Tôi ăn hết phần mì còn lại, rửa sạch bát.
Rồi treo bộ quần áo ngày mai mặc lên tựa lưng ghế.
Trong chiếc đĩa nhỏ cạnh cửa chỉ còn một chiếc chìa khóa.
Sau khi tắt đèn, tôi không chừa cửa cho bất kỳ ai.
Sáng hôm sau, tôi sẽ tự cầm nó đi ra ngoài.
Sau đó, tôi đổi công việc mới.
Công ty chỉ cách nơi ở mới hai trạm tàu điện ngầm.
Làm việc từ chín giờ sáng đến sáu giờ chiều.
Khi chuyển nhà, tôi đã vứt bỏ rất nhiều thứ.
Bao gồm cả những miếng nam châm dán tủ lạnh mà Chu Thịnh Từ mang về từ khắp nơi khi đi công tác.
Trong đống nam châm đó, có một cái mà Chu Thịnh Từ mang từ Hạ Môn về vào năm Bối Bối chào đời.
Một chú cá heo nhỏ, trên đuôi in chữ "Bình An".
Anh ấy dán nó ở vị trí dễ thấy nhất.
Nói rằng đợi Bối Bối biết đi, sẽ kể cho con bé nghe đây là món quà ba mang về từ nơi rất xa.
Nhưng con bé mãi mãi không học được cách đi.
Nam châm dính trên chiếc tủ lạnh cũ nhiều năm, khi gỡ ra để lại một vòng tròn bụi mờ nhạt.
Chiếc tủ lạnh mới sáng bóng như chưa từng sử dụng, tôi không dán thêm bất cứ thứ gì lên đó nữa.
Tôi đổi vị trí cho thùng di vật của Bối Bối.
Chuyển từ tầng hai giá sách sang cạnh tủ đầu giường trong phòng ngủ.
Con thỏ bông dựa vào một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh đèn vẫn sáng.
Vết kh//âu trên đôi tai đã kh//âu lại hai lần vẫn nhìn thấy rõ ràng.
Đoạn thanh chắn ngắn nằm ngang dưới đáy thùng, lớp vải bọc bên ngoài đã hơi xù lông.
Cứ hai tuần tôi lại thay một lần.
Khi thay, tôi lại nhớ đến dáng vẻ Chu Thịnh Từ cúi đầu quấn vải.
Ngón tay vụng về, hết lần này đến lần khác điều chỉnh góc độ.
Cuối cùng thắt chiếc nơ vào phía trong thanh giường.
Nói như vậy bên ngoài sẽ không nhìn thấy, không ảnh hưởng đến thẩm mỹ.
Anh ấy vỗ vỗ bốn góc bọc vải mềm, mỉm cười với tôi:
"Như vậy dù Bối Bối có va vào cũng sẽ không đ/au nữa."
Từ đó về sau, Chu Thịnh Từ m/ua một sấp vải, nói là đủ dùng đến khi Bối Bối vào tiểu học.
Tôi lắc đầu, muốn gạt những ký ức này ra khỏi tâm trí.
Số vải còn lại tôi gấp gọn cất ở tầng cao nhất của tủ quần áo.
Ba tháng sau, Tô Quyện gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Cô ấy nói đứa bé đã đầy tháng, là một bé gái, lúc sinh ra nặng hơn ba cân.
Trong điện thoại có thể nghe thấy tiếng trẻ con khóc.
Cô ấy loay hoay dỗ dành một lúc mới quay lại nói chuyện tiếp:
"Tôi và Chu Quyết đã thuê nhà gần chỗ bố mẹ tôi, căn nhà ở phía nam chúng tôi không ở nữa, đỡ phải tranh chấp với bà ấy."
Tôi không đáp lời, cô ấy im lặng một lúc rồi hỏi:
"Chị dâu, chị sống tốt không?"
